„Гамбитът на кралицата“ опитва рискована игра: залагането на шах може да бъде добра телевизия
Новият сериал на Netflix, с участието на Аня Тейлър-Джой, поставя саморазрушителна играчка в центъра на спорта, доминиран от мъже. Но как да извлечем висока драма от цялото това гледане?
Гари Каспаров, един от историята най-великите шахматисти , не мисли много за повечето екранни шахматни сцени. Виждате, че шахът се използва непрофесионално, каза Каспаров, говорейки по неясна телефонна линия от Хърватия. Много често позициите нямат много смисъл.
Шахът, спорт, в който двама души, обикновено мъже, седят един срещу друг и почти не говорят или се движат, понякога с часове, изглежда малко вероятна екранна звезда. Но шахът очарова филмите още от ерата на мълчанието, прониквайки в трилъри, романси, комедии, биофилми, документални филми, стилни литературни адаптации и анимационни филми. Няколко други забавления са вдъхновили както Ингмар Бергман (Седмият печат), така и Pixar (Играта на Гери) . По телевизията шахът гостува в Columbo, Star Trek, дори Приятели.
Което прави The Queen’s Gambit, ограничена поредица от седем епизода, която се излъчва по Netflix на 23 октомври, едновременно позната и необичайна. Бляскава и стряскаща гледка към шаха, развиваща се през 50-те и 60-те години на миналия век, тя се съсредоточава върху измисления герой Бет Хармън (първо Исла Джонстън, след това Аня Тейлър-Джой), дете-чудо, което открива играта в сиропиталище в Кентъки. Въпреки наказващите пристрастености към алкохола и транквилантите, Бет, облечена в елегантните костюми от периода на Габриеле Биндер, играе и тренира обсебващо, изкачвайки се в класацията, докато се изправи срещу най-добрите в света. Което я прави нещо като Роки на мислещата жена.
Със своите проблемни герои и кулминационни мачове, The Queen’s Gambit наподобява други шахматни драми. Фокусът му върху жена има прецедент, главно Кралицата на Катве на Мира Наир, която Каспаров препоръчва. Но когато става въпрос за шахматни позиции - конкретното подреждане на фигурите на дъската - никоя друга работа не може да съперничи на тази по отношение както на брой, така и на старателна точност.
Това е възможно най-близо до автентичната атмосфера на шахматните турнири, каза Каспаров, който консултира поредицата.
Образкредит...Стивън Чернин/Гети Имиджис
Освен това е изключително верен на изходния си материал, тънък роман от 1983 г., написан от Уолтър Тевис, автор с умение за книги, които Холивуд иска: The Hustler, The Color of Money, The Man Who Fell to Earth. Тевис, уважаван клубен играч, може да зарадва дори и неиграещи с ритмите и езика на шах: сицилианската защита, полуславянската вариация, контрагамбитът на Falkbeer, Ruy Lopez. Книгата заимства името си от начален ход в играта от 15-ти век.
В началото на 90-те години на миналия век сценаристът Алън Скот („Не гледай сега“) придоби правата върху романа и написа филмов сценарий. Режисьорът Майкъл Аптед прояви интерес, както и Бернардо Бертолучи. Моли Рингуолд вероятно ще играе главната роля. През 2008 г. Хийт Леджър, ентусиаст по шах, се подписа да режисира, с Елън Пейдж като Бет.
Тогава Леджър умира от предозиране с лекарства, отпускани по лекарско предписание, преди да започне предпроизводството. Проектът спря.
Това беше много труден филм за правене, каза Уилям Хорбърг, продуцент, който отдавна се занимава с имота.
Но не трябваше да е филм. Преди няколко години писателят и режисьор Скот Франк, който беше чел книгата през 90-те, прояви интерес. След като е написал и режисьор безбожник, игрален сценарий, който се превърна в лимитирана серия, спечелила Еми за Netflix, Франк смята, че The Queen’s Gambit може да бъде преработен по подобен начин. Netflix се съгласи.
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написана и заснета в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията.
- „Дикинсън“: В Сериал на Apple TV+ е историята на произхода на литературната супергероиня това е мъртво сериозно по темата си, но несериозно за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди.
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е приказно, но мрачно реално .
Което може да е било риск. Романът е кратък. Диалогът е свободен, а действието отвъд игровата дъска е минимално. Но Франк, който създаде поредицата със Скот, искаше пространството, за да запълни истории и теми, които романът беше премахнат.
Ако го направиш като филм, той се превръща в спортен филм: „Тя ще победи ли руснака?“, каза Франк. И книгата не е за това. За мен става дума за болката и цената да бъда толкова надарен.
Той написа шест епизода, след което осъзна, че има нужда от седем. Защо? Шахът отнема време, каза той.
Със сигурност може. През 2018 г., първата партия от шампионатната среща на световното първенство по шах продължи толкова дълго, колкото и поредицата с. (Завърши наравно.) Така че това се превърна в предизвикателство за Скот: колко шах да покаже, колко време да му даде. Твърде много време, прекарано в игрите, и рискувахте да отчуждите неигращите. Твърде малко и вие загубихте историята на спортния аутсайдер, която придава формата на сериала. The Queen’s Gambit може да е нещо повече от просто спортна история – с изключително шикозни униформи – но това остава дълбоката му структура.
Преди началото на продукцията, Франк беше домакин на това, което той нарече среща на върха по шах. В Берлин, където Франк щеше да снима сериала, той и редакторът Мишел Тесоро се срещнаха с експерти по шах, за да се опитат да научат колкото се може повече за външния вид и усещането и дори за миризмата на шахматните турнири. Те анкетираха експерти за стила на фигурите, дебелината на дъската, подредбата на масите и публиката.
Образкредит...Фил Брей/Netflix
Известният треньор по шах Брус Пандолфини, който беше посъветвал Тевис за романа, създаде библия с игри и позиции за сериала, обозначавайки ключови моменти в играта на Хармън. Опитваше се за ходове със символична тежест, като размяна на пешки или жертва на дама. Каспаров инспектира тези позиции и проектира ходовете за най-значимите мачове.
Каспаров също даде на продукцията някои съвети относно играта на турнири, въпреки че се съмняваше, че всяка серия може да отразява истинската атмосфера на шахматно състезание с пълна точност.
Но повярвай ми, каза той. Това е възможно най-близо до него.
Много малко от актьорите бяха ентусиасти по шах. Така Пандолфини ги обучи как да изглеждат като играчи – как да държат фигурите, кога да удрят шахматния часовник. Дори зрители, които не познават шах, може да разберат фалшиви жестове, разсъждава Пандолфини.
Актьорите трябваше да научат движение след ход последователно, така че Пандолфини разработи мнемоника и визуални знаци, за да им помогне. Когато стана дума за действителните шахматни поредици, моят опит като танцьор наистина помогна, каза Тейлър-Джой. По същество това е просто хореография с пръсти.
Предаването на сложния вътрешен живот на Бет, докато плъзга пешката на дама напред, не беше проблем за нея. Нейната дълбока страст към шаха е страстта, която изпитвам към изкуството си, каза Тейлър-Джой. Беше лесно да прехвърлите емоцията.
Образкредит...Фил Брей/Netflix
The Queen’s Gambit включва повече от 300 игри, някои от които се виждат само на преден или заден план. За да предпази всеки мач и всеки турнир от смесване изцяло в следващия, дизайнерът на продукцията, Ули Ханиш, разработи уникални цветови палитри, за да разграничи един локал от друг. Стивън Мейзлер, операторът, промени ъглите. Звуците, които парчетата издават срещу дъската, се променят, както и ритмите - от алегро до адажио.
Никой традиционен мач не се играе изцяло от началото до края. (Няколко скоростни шах последователности се приближават.) Обикновено камерата улавя само няколко хода. Начинаещите зрители разчитат на спортни разказвачи или шепота сред публиката или жестовете на героите – барабани с пръсти, мигащи очи, стиснати устни – за да разберат динамиката и залозите.
За Бет, изоставена първо от рождените си родители, а след това от осиновителното си семейство, кулата на коловете. Само докато играе тя изпитва чувство за цел и принадлежност. В по-късен епизод Бет чува как руски шампиони я обсъждат. Тя е като нас, казва един гросмайстор. Загубата не е опция за нея. (Това беше диалогът, предложен от Каспаров.)
Бет се бори със своите зависимости, вярвайки, че транквилантите засилват нейната игра. Точността, която определя шахматните сцени, може би се колебае тук - може ли някой да играе отличен шах, докато е допинг? „Не мога да ви кажа, че някога съм чувал за шахматист да играе на Valium“, каза Дженифър Шахаде, двукратна шампионка на САЩ за жени.
Отговорът на Пандолфини: Това е забавление.
Дали една жена би могла да играе толкова добре някога, на или без успокоителни, е източник на дебат от излизането на романа. Рецензентът на One Times се чудеше дали жените имат необходимата изключителна агресивност. Друг се съмняваше, че жените нямат физическа издръжливост. Тези възгледи не свършват през 1983 г.
В шахматния лагер, спомни си Шахаде, гостуващ лектор казал на момичетата, че на жените им липсва I.Q. Шахаде вижда липсата на страхотни жени играчи като по-скоро социална: жените не виждат други жени да играят, така че сами не се заемат с играта.
Образкредит...Фил Брей/Netflix
Момичетата имат други интереси, каза Каспаров, когато го попитаха защо толкова малко жени играят.
Изглежда Тевис не е базирала Хармън на конкретна жена. Отне още две десетилетия, след като романът му беше публикуван, преди една играчка, унгарският гранд Юдит Полгар, да пробие в Топ 10 през 2005 г. Тя можеше да победи всеки, каза Каспаров, който й отказа игра през 2002 г., за първи път една играчка бе изпреварила най-добрия играч в света.
Бет има интуитивен стил, подобен по поглед към този на настоящия световен шампион Магнус Карлсен. Тя също играе с необичайна агресия. Ако тя прилича на някой играч, това вероятно е Боби Фишер, американският световен шампион, който се бори с тежки психологически проблеми.
Много жени в шаха проблемни ли са? О, Боже, не, каза Шахаде. Те са много адаптивни и силни. Но това, както каза Пандолфини, е забавление и перспективата за спортна история за спортист, дори и умствен атлет, който започва силен и остава такъв, може да не наложи.
Някои шахматни драми показват играта като разрушителна, преследване, което обезумява своите ученици. Други представят шаха като освобождаващ, изкупителен, спасител в 64 квадрата. Гамбитът на Кралицата го има и в двете посоки, въпреки че в крайна сметка се аргументира за шаха като избавлението на Бет, което Каспаров харесва. Помага да се премахне петното върху името на шаха, че подлудява хората, каза той.
Може ли Каспаров да се идентифицира с проблемен, брилянтен, ужасно невероятен персонаж като Бет? Той би могъл. Шахът е нейният език, тя живее за играта, каза той. И аз така играх.