„Физически“ преглед: Чувство на болното изгаряне
Роуз Бърн участва в драма на Apple TV+ като сериозно огорчена жена, която търси удовлетворение в Сан Диего през 80-те години и започва да го намира в студио по аеробика.
Нека вземем разрешение от заглавието на новия сериал на Apple TV+ Physical и да отбележим физическия външен вид на неговата звезда Роуз Бърн. Това е трудно да не направите, ако гледате 10-те половинчасови епизода, защото най-важният кадър на шоуто е близък план на Бърн: изваяни черти, големи прерафаелитски очи, огромен ореол от къдрици с къдрици. Сякаш камерата ни пита какви проблеми би могла да има една толкова привлекателна жена?
Което се счита за първото сред многото ирония на риба в буре на Physical, защото героинята на Бърн, Шийла Рубин, се вижда като дебела и грозна, фалшиво възприятие, което споделя с нас многократно в текущ вътрешен монолог. Десетилетие или повече след дните си като радикал в Бъркли, Шийла живее в консервативния Сан Диего по време на първата администрация на Рейгън, омъжена за шовинистичен неудачник и отглежда млада дъщеря. Тя е дълбоко нещастна и едно следствие от това е скъпо хранително разстройство, което осигурява на шоуто повтарящ се тъмен комичен мотив: Шийла взема три бургера за бързо хранене и се настанява в стая в мотел, където може да свали дрехите си и да препие и чисти в мир.
Ани Вайсман, създателката на шоуто, е работила върху стилизирани, архитектично самосъзнателни ситкоми и драми като Suburgatory и Desperate Housewives, които смесват светла и тъмна комедия в отчетлива смесица от 21-ви век, която можете да наречете саркастичен реализъм. Физическият е в този режим, но е отчетливо плосък и нефокусиран пример. Злоупотребявайки със статута си на сатира, тя не работи достатъчно усилено нито за генериране на истински смях, нито за последователно драматизиране на сериозните проблеми – изпълнение, контрол, образ на тялото, бавното избледняване на идеализма – около които журито монтира своята история.
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написана и заснета в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията.
- „Дикинсън“: В Сериал на Apple TV+ е историята на произхода на литературната супергероиня това е мъртво сериозно по темата си, но несериозно за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди.
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е приказно, но мрачно реално .
Съпругът на Шийла, Дани (Рори Сковъл), е освободен от преподавателската си работа в колежа, когато шоуто започва, което заплашва да разкрие постепенното й изпразване на спестовната им сметка, за да плати за посещенията си в мотела. (Зрителите, които са били възрастни още в началото на 80-те години на миналия век, ще се смеят, както се очакваше, когато тя осребрява чек в банка всеки път, когато трябва да наеме стая.) Безработицата на Дани задвижва двустранния сюжет: Той решава да организира донкихотска аутсайдерска кампания за Държавното събрание, която изисква пари; Шийла, отчаяна да попълни спестяванията си, докато крие хранителното си разстройство, се натъква на работа като учител в набиращата се мода аеробика.
Това миниатюрно описание ни връща към основните теми на шоуто. Въпреки обичайните фарсови неуспехи, както аеробиката, така и политиката дават на Шийла възможността да упражнява някакъв контрол в живота си. Тя е идейна жена, естествен капиталист въпреки радикалните си наклонности и бързо измисля концепция за печелене на пари: домашни видеоклипове на рутинни упражнения по аеробика. (В допълнение към очевидната препратка към Джейн Фонда, това също позволява поредица от шеги на Betamax.) Междувременно тя дава ценни съвети за кампанията на съпруга си, въпреки че предложенията й се подиграват от неговия приятел от марксистки колеж и мениджър на кампанията (Джефри Аренд).
Повечето от сюжетните линии на шоуто, включително тези за богата жена, с която Шейла се сприятелява (Диердре Фрил) и за борещата се инструкторка по аеробика (Дела Саба), чийто бизнес Шейла се занимава, са до известна степен за малтретирането на мъжете и пренебрегването на жените в техните животи. Тези истории обаче нямат голяма сила, защото героите са нарисувани по плитки и карикатурни (и в крайна сметка сантиментални) начини. Във визията на Уайсман за Южна Калифорния от 80-те години на миналия век единствените относително щастливи хора са измамници, шутове или блажени плажни скитници.
Поне така го вижда Шийла и нейната гледна точка доминира в шоуто по начин, който е задушаващ, което може да е смисълът, но не е много възнаграждаващ избор. (Едно кратко и недобросъвестно изключение: сцена на маса в ресторант, заснета от POV на гърне с фондю на грамофон.) Вътрешният монолог на Шийла, най-известното стилистично средство на шоуто, е постоянен удар не само на нея, но и на плиткотата, глупостта и грозотата на почти всички около нея. Това е олицетворение на гнева и раздразнението, които изпитва, но в драматичен план това е катастрофа - толкова е една нотка и несмешно, че ни писна преди първият епизод да свърши.
Не е проблем, че Шийла обикновено е затворена и неприятна. Но е проблем, че през 10 епизода не сме накарани да почувстваме защо - ни се показват причините за нейното нещастие, но те не надминават нивото на клишето. Героят бързо се изморява и докато Бърн (от Mrs. America и Damages) удря ограничените си нотки на сарказъм и изумление като професионалист, тя не намира нищо допълнително. Някои от поддържащите играчи, като Фрил, Сковел и Лу Тейлър Пучи като сърфист с видео умения, успяват да се отпуснат и да завъртят комично своите подобни двуизмерни герои.
Препратките и саундтракът от 1980-те вършат много работа и можете да се носите през шоуто върху възглавница от ябълкови бонгове и подложки за раменете, Depeche Mode и Pat Benatar. Обстановката в Южна Калифорния и критичният подход към асоциациите на тази обстановка на романтика и свобода, припомнят предавания като Dead to Me и Lodge 49, чието състрадание към техните странни, ангажиращи герои е точно това, което Physical липсва.