„Оранжевото е новото черно“ ни научи за какво служи Netflix
Затворническата драма беше знаков сериал за времето, когато форматът и лицата на телевизията се променяха драстично.
Orange Is the New Black, който завърши седемсезонната си серия на 26 юли, беше голям. Голям в своя обхват (вероятно, въпреки че действителните цифри на гледане на сериали на Netflix все още са окултна мистерия). Голямо по своето влияние, като една от първите истински оригинални програми в новата среда за стрийминг. Голям в амбициите си да представя лица и ситуации, които бяха изоставени от телевизионните екрани.
Но също така беше просто голям - изобилстващ, пълен до тавана с герои и история – по начин, който става ясен, когато надникнете в списъка със спойлери на Netflix за последния му сезон.
О, нещата, които не мога да ви кажа за това шоу! Смърт и освобождаване и лишаване от свобода. Повторни поява и изчезвания. Любов и промяна, болест и нови обстоятелства и още смърт. Назовани са дузина и половина знака; много повече се подразбират.
Списъкът обаче не казва нищо за пилетата. Така че ще ви разкажа за пилетата.
Ако сте гледали Orange, си спомняте пилето в Сезон 1, за което се говори, че броди из територията на Личфийлд, женския затвор, в който се развива сериалът. Птицата се превърна в легенда, талисман, символ на неуловима свобода и надежда.
В един от многото обратни повиквания към началото на сериала, последният сезон включва повече пилета, отглеждани като част от програма за невроразнообразните затворници в затвора. Едно кръшкане среща лош край и Сузан Уорън (Узо Адуба) се убеждава, че сред ятото има убиец. Тя се опитва да ги раздели, да ги затвори, да ги наблюдава. Не можете да бъдете твърде внимателни с пилетата, казва тя. Те са суперхищници.
Затворникът става тъмничар: Добре, не е тънко. Но пилето е доста подходяща метафора за Orange.
Образкредит...Нетфликс
В крайна сметка пилетата са затворени животни. Те са — като жените, затворени от частна затворническа корпорация — същества, държани за печалба. Те са особено свързани с майчиното, тоест с яйцеклетката. Те не могат да летят много добре, което означава, че са заземени от фактори извън просто клетките им. В плен те поддържат собствения си ред на кълване.
Пилето не е възвишен крилат символ на свободата, като орел или пеперуда. И все пак това си изкарва прехраната. То упорства. Той е, подобно на самия Orange Is the New Black, странно, понякога неловко, но величествено същество.
не съм сигурен какво да наречем настоящата творческа ера на телевизията — тази, която започна, грубо, със залеза на кабелните класики като The Sopranos и Breaking Bad и с зората на стрийминг телевизия. Ерата на Netflix? Ерата след антигероя?
Но каквото и да е, Orange Is the New Black беше началото на това.
Когато пристигна през лятото на 2013 г., това не беше първият оригинален сериал, излъчен в Netflix. Но това наистина беше първата серия на Netflix в смисъла, в който го мислим сега. Lilyhammer, през 2012 г., беше внос от Норвегия; Arrested Development, по-рано през 2013 г., беше възраждане. Дори House of Cards, при цялото внимание, което получи, когато дебютира няколко месеца преди Orange, беше мрачна драма за мрачен, подъл алфа мъжкар, който можеше да бъде излъчен по Showtime.
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написана и заснета в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията.
- „Дикинсън“: В Сериал на Apple TV+ е историята на произхода на литературната супергероиня това е мъртво сериозно по темата си, но несериозно за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди.
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е приказно, но мрачно реално .
Orange Is the New Black, от друга страна, беше оригинална история, за разлика от Cards, която беше адаптирана от британски сериал. (Създателят, Дженджи Кохан, използва мемоарите на Пайпър Керман със същото име като отправна точка.)
Имаше някои от маркерите на мрежовата телевизия от старата школа, но спецификата и обхвата на първокласния кабел. Беше нюансирано и амбициозно, но също така широко и непретенциозно непристойно. Беше посветено на разказването на слабо представени истории.
Беше нещо друго и прекара седем сезона, за да установи какво точно.
Потапящ план
Когато Netflix за първи път започна да прави програмиране, не беше ясно как ще изглеждат предаванията на Netflix, дори за хората, които ги правят. Арестувано развитие Сезон 4 беше четириизмерна мрежа от разказ, в рамките на която бихте могли да преследвате сюжетна нишка от Епизод 3 напред до Епизод 8 и обратно към Епизод 1. House of Cards просто подходи към стрийминг като първокласен кабел с други средства.
Orange беше първата серия, която ни показа как наистина ще работи стрийминг на телевизия и ни научи как да го гледаме.
Шоуто изглеждаше като традиционна телевизия, дори повече от по-красивите му съвременни съвременници в кабелната телевизия. Не е целял поразителните образи на Breaking Bad, лапидарната интимност на инди-филма на Enlightened или щателния дизайн на Mad Men.
Неговата естетика и композиция бяха утилитарни, дори мрачни, отговарящи на институционалната му обстановка. Постига ефекта си повече чрез разговор, отколкото чрез светещи визуални елементи, както ранната телевизия се моделира на театър, а не на кино. Имаше дори телевизионен график, нещо като; излизаше веднъж годишно, винаги през юни или юли.
Но на практика, по начина, по който зрителят го срещна, беше като малко, което го предхождаше. Неговите отличителни активи бяха размерът и времето: сезоните и епизодите можеха да бъдат огромни и можете да ги гледате толкова бързо, колкото искате.
Това беше завладяващо и беше подходящо за история, която започна с герой, хвърлен в дълбокия край. Пайпър Чапман (Тейлър Шилинг), занаятчийска производител на сапун в Бруклин, осъдена за обвинение в наркотици, трябва внезапно да се приспособи към разрастващо се общество от жени с много по-малко привилегии. Огромният каталог от герои и съюзи, който беше бариера за навлизане с широки седмични сериали като The Wire, беше по-лесно да се приеме, когато го погълнете цял, а не на седмични хапки.
Образкредит...Нетфликс
Но гледането на шоу е само половината от културното преживяване на телевизията. Другата половина е разговорът около него, който се променя, когато вече нямате хора, които гледат едно предаване по един канал за една вечер. Аудиторията няма да бъде агрегирана, те ще трябва да се намерят един друг – нещо, разрешено от социалните медии, които услужливо нараснаха приблизително по същото време.
Като един от първите стрийминг феномени, Orange ни научи и за това. Културният му обхват не беше очевиден веднага; ние нямахме и все още нямаме независими оценки за това, каквито правим за мрежови и кабелни серии. Предаванията на Netflix – като предаванията на Amazon и предаванията на Hulu и вероятно всички предавания, които ще дойдат по HBO Max, Disney Plus и Apple TV Plus и така нататък – няма да се обявят за една нощ с големи числа на Nielsen. Те щяха да се издигнат и да проникнат навън, като шепота около блок от клетки.
След това беше въпросът чии истории разказа Ориндж. Ерата на прочутата телевизия, която я предшестваше, имаше предпочитан тип герой: предимно бели, предимно мъже, предимно като хора, които управляваха телевизионни мрежи. Следващата ера ще бъде отворена за по-широк спектър от идентичност, цвят, сексуална ориентация и житейски опит. И Orange имаше важна роля в разбиването на тези порти.
Отначало изглеждаше, че ще центрира привилегировано, WASP-y Piper като водач на публиката в света на черни, кафяви и жени с по-ниски доходи. Но тя се оказа сериалът Trojan Drug Mule. Тя въведе нелегално зрителя; веднъж вътре, открихме серия, в която всеки, всеки епизод, може да бъде водещ.
Оранжевото, въпреки че имаше своя дял от мъжки пазачи и значими други, беше изцяло и без извинение насочено към жените. Той беше полиморфен по отношение на пола и сексуалната идентичност. Неговите затворници бяха транссексуални, направо, би, гей, гей за престоя.
Повече от разнообразна, беше сложен. Неговите затворнически клики са склонни да се разделят по расови линии, но в рамките на тези групи има подразделения, различия, които идват от поколение, от произход, от простия факт, че всеки човек е индивид.
Структурата на епизодите подкрепи тази философия, преплитайки ретроспекции в днешния разказ. Научихме как Тифани Догет (Тарин Манинг), представена като войнствения, библейски антагонист на Пайпър, е унищожила чувството си за собствена стойност в детството си; как Даянара Диас (Даша Поланко) еволюира от мечтателно, артистично младо момиче в закоравял престъпник; как Глория Мендоса (Селенис Лейва) попадна в затвора, докато избяга от насилствена връзка.
Образкредит...Нетфликс
Образкредит...Нетфликс
Поредицата беше илюстрация на принципа, че когато става дума за представяне на хора, количеството понякога е равно на качеството. Когато имате изобилие от герои с различни цветове, етноси и класов произход, можете да покажете, че нито една от тези групи не е монолитна, защото никой човек не трябва да представлява цяла демографска група.
В известен смисъл съставът на Orange – огромен ансамбъл, съставен от подгрупи, които се разпадат на подгрупи – беше метафора за Netflix и начините, по които беше и не беше като масмедийната телевизия от миналото. Подобно на старите мрежи за излъчване, той имаше за цел да направи телевизия за всички. Но подобно на нишовите кабелни канали, той не се опитваше да накара всяко отделно шоу да се хареса на всички. Беше макро и микро, по-скоро конфедерация, отколкото монокултура.
За да разкаже историята си за една нова Америка, Orange използва още един стар телевизионен трик: имаше гъвкава времева линия, в която мина малко повече от година в затвора, но сериалът продължи от средата на годините на Обама до годините на Доналд Тръмп 2019 г., като всеки сезон отразява политиката на външния свят.
В последния сезон това означава сюжетна линия #MeToo и брутална дъга за I.C.E. и имиграционни задържания. В друга поредица това може да изглежда като принуден опит да бъдем в крак с текущите събития. В Orange работи; неговият затворнически свят е този, в който времето се движи по различен начин, отколкото отвън, където имената и политиките могат да се променят, но основното разделение остава между тези, които успяват да прекосят стената, и тези, които не могат.
Ужас и веселие
Това е добро място да се отбележи, че колкото и тежък да е материалът, Orange постоянно предизвиква смях, дори когато е включвал истински бунтове.
Това е последният начин, по който сериалът е произведение на тази телевизионна ера, в която най-добрата работа е доминирана не от комедии или драми, а от сериали — BoJack Horseman, Crazy Ex-Girlfriend, Atlanta, Better Things, Transparent, Fleabag — които съществуват в неспокойната и плодородна зона между двете.
Оранжевото се противопоставя на категоризацията по-яростно от повечето. Буквално, в конкурса за награди, той е представен както като комедия, така и като драма, подчертавайки колко произволни са тези категории в началото.
Отчасти това е в творческата ДНК на шоуто. Кохан преди това направи Weeds, тъмна комедия на Showtime за вдовица от предградията, която се занимава с търговия с наркотици. Отчасти Orange е актуализация на сатири като M*A*S*H, които насочиха толкова силно към абсурда на институционалната бюрокрация, колкото и към трагедията на войната.
Но нейната изнервяща смес – не тъмна комедия или лека драма, а откровена веселост, преплитаща се с ярък ужас – може също да бъде единственият честен начин да се улови сложността на темата и нейните герои.
Образкредит...Кара Хау/Netflix
Някои от затворниците са ненасилствени престъпници; други са убили. Някои са претърпели лоши прекъсвания, злоупотреби или откровена несправедливост; други са опасни, порочни и непокаяни.
Оранжевото разширява разбирането на всички тях (както и на тормозещите надзиратели и циничните затворнически ръководители), като не просто извинява никого. Ако е стряскащо в начина, по който може да се премине от смях към шок, от фарсиране към дразнене, това може да е защото приемането на сложността на истинските, дефектни хора в една дефектна система също е потресаващо.
Това честно направи седемте години на Orange труден балансиращ акт. Беше най-силният през първите си четири сезона, в края на които младата, надеждна затворничка Поуси Уошингтън (Самира Уайли) беше задавена до смърт, докато беше задържана от охрана. Нейният потресаващ, насилствен край отблъсна някои зрители, на които подтикна раните от реални случаи на полицейска бруталност, или припомни позорна история на сериали, убиващи лесбийските герои.
Инцидентът беше поляризиращ, но не беше третиран леко или забравен. В ретроспекция, това беше опорната точка на целия цикъл на сериала и последиците от него продължават до края на последния сезон. В сезони 5 (разположени по време на произтичащия бунт) и 6 (справяне с последствията от бунта) сериалът се наклони повече към мрачното и комедията се почувства по-несъвместима.
Сезон 7 - да не нарушавате периметъра на списъка със спойлери за максимална сигурност на Netflix - е, ако не и най-добрият на шоуто, връщане към формата. В центъра е историята на Таша Тейсти Джеферсън (изключителната Даниел Брукс), изправена пред доживотен затвор за убийство, което не е извършила по време на бунта. Първият човек, когото Пайпър срещна в Личфийлд, Тейсти, в ретроспекция, е истинското болно сърце на Ориндж.
Сезонът се насочва между нихилизма и фалшивата надежда. Той признава, че слабостите на съдебната система и силите, които стоят зад цикъла на престъпността, могат да бъдат непреодолими. (В друга груба метафора, нов служител на затвора, настроен към реформи, пита как може да приспособи стола в кабинета си; не можете, казаха й. Счупен е.) И все пак предлага възможността за изкупление, малки прояви на благоприличие и удари на късмет.
Orange Is the New Black не е най-добрият сериал за времето си, но може би е най-добрият Представител какво е най-доброто и най-вълнуващото в телевизията през този период на интензивна промяна.
Комедия ли е или драма? Това връщане на старата школа ли е или предвестник на бъдещето? Дали това е шоу, формирано от императивите на стрийминг, или шоу, което създаде правилата на жанра? Красотата на една толкова обширна и полиморфна серия е, че може да бъде всички тези неща наведнъж. Това е пилето и това е яйцето.