Вашият офис затворен ли е? Компенсирайте с комедия на работното място
Писател моли умовете зад Veep, Brooklyn Nine-Nine и други офис комедии да се присъединят към нея в размишлението какво прави жанра толкова страхотен – и толкова жизненоважен по време на пандемия.
Като начало една изповед: Съпругът ми, основен работник, ходи в офис всеки делничен ден. Той върви около една миля, придвижвайки се по тротоарите като играч в някаква вирусна игра Frogger и се вози на самотен асансьор до празен апартамент на 10-ия етаж. Разпределеният график гарантира, че той работи сам - което означава без любезности, без клюки, без кутия с понички в кухненския бокс само защото. И дори мисълта за този офис — лишен, без понички — ме кара изключително да ревнувам.
Въпреки че работният ми живот включваше работа в офиса само спорадично, умът ми се движеше с колело, тъжно, натрапчиво, през минали работни места - мръсния кухненски бокс в Village Voice, килерът за красота в Teen Vogue, лабиринтът от лабиринт за жив плет на английския отдел на Колумбия. Онзи ден забелязах, че 3-годишният ми син играе игра на таблета, наречен Toca Life: Офис . Картата на играта включва бяла дъска и унисекс тоалетна. Героите могат да фотокопират собствените си дупета. Почувствах се мъгливо.
Ако съм честен със себе си, действителният ми опит в работата в офиса често беше досаден, самите офиси мръсни, отношенията с колегите - тромави и напрегнати. Кой обича пътуването до работното място? Или обяд на Tupperware? Или ергономичен стол, който очевидно не е?
Но работата и родителството изискват различни умения и опитът да ги правиш и двете, по едно и също време и на едно и също място, е безумно. Липсва ми самият аз в офиса: способен, по-добре облечен, по-малко склонен да крещя на по-ниски колеги. Идеята да имате офис, в който да отидете - офис, който не се използва като кухненска маса и рядко се намазва с фъстъчено масло - се чувства като неприличен лукс.
Дан Гур, който работеше по гениалния ситком на работното място „Паркове и отдих“ и създал „Бруклин девет-девет“, изрази подобна носталгия.
Да седя в стая, пълна с комедийни писатели, които се смеят на всички смешни неща, които казват, без да съм с маска, това вероятно ми липсва най-много, каза Гур, когато говорихме преди няколко седмици. Говорих с него и няколко други комедийни шоурънъри на работното място за това какво прави жанра им толкова превъзходен. Те също не могат да отидат в офисите си, така че бяха навсякъде. И повечето от тях като мен имаха малки деца вкъщи.
Току-що редактирах в Zoom всеки ден, докато детето ми крещи пред вратата, каза Трейси Уигфийлд от твърде рано отменената Great News.
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написана и заснета в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията.
- „Дикинсън“: В Сериал на Apple TV+ е историята на произхода на литературната супергероиня това е мъртво сериозно по темата си, но несериозно за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди.
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е приказно, но мрачно реално .
Но вече не мога да кажа дали ми липсват действителните офиси или съм гледал толкова много офисни комедии, че се заблуждавам, че офисите са забавни.
Откакто ми беше позволено да използвам дистанционно, обичам ситкоми на работното място и мразя семейните. През 80-те и 90-те години офис комедиите и семейните комедии имаха една и съща многокамерна настройка и непроменлив актьорски състав. Но Designing Women, Night Court и Cheers изглеждаха обширни. Семейни комедии — „Болки на растежа“, „Семейни връзки“, „Пълна къща“ — усещах се по-извивка, клаустрофобия.
Непосредствено след колежа, когато се преместих в Ню Йорк, за да редактирам копия и да въвеждам данни и да играя съвсем незначително количество актьорска игра, си представях, че ще прекарам вечерите си с два пръста, пишейки роман или работя за нови пиеси. Вместо това прекарвах повечето делнични вечери, изпъстрени до оранжевия кадифеен диван, който бях купил в сенчеста магазина за препродажба на Кони Айлънд, гледайки от стена до стена повторения на NewsRadio. (Фил Хартман. Мора Тиърни. Дейвид Фоли. Стивън Руут. Имало ли е някое шоу от 90-те по-добър ансамбъл? И как Джо Роган стават подходящият?)
Образкредит...J. Delvalle/NBC, чрез Getty Images
Сега, през нощта, когато съм твърде изтощен от грижите за децата, за да напиша нещо по-последователно от K! Мерси! текст, отново гледах комедии на работното място: нови епизоди на Brooklyn Nine-Nine, минали сезони на Parks and Recreation и The Good Place (комедия на работното място стелт) и последния сезон на Younger, който е едновременно романтична комедия и офис комедия и следователно перфектна. Поне на екрана мога да се наслаждавам на компанията на колеги. Колеги с ежедневни действия за възрастни и проблеми с възрастни и кафе за вкъщи и панталони, които копчето. Какво недостижимо блаженство.
Повечето шоурунъри, с които разговарях, се съгласиха, че тайната на страхотната комедия на работното място – освен това да има действителни работни места, на които да се пише, филмира и редактира – е възможността, която предоставя да натъпкаш различни герои в сравнително малко пространство и да ги принудиш да говорят един на друг.
Семейно шоу, те са буквално семейство, а приятелите на ансамбъла показват, те са един с друг, защото просто се наслаждават един на друг, каза Джъстин Спицър от Superstore. Комедиите на работното място събират група от много различни хора, които не искат непременно да бъдат заедно. Разликата поражда конфликт, а конфликтът създава комедия.
Гур — порази ме — предположи, че всички офис комедии също са семейни комедии, тъй като семейната динамика неизбежно прониква на работното място. След това той върна искането. Предполагам, че романтичната част не е във функциониращо семейство, каза той.
Образкредит...Лейси Теръл/HBO
Армандо Янучи от Veep и Avenue 5 твърди, че вместо да отразяват семействата, офисите осигуряват микрокосмос на властовата политика. Има йерархия по отношение на това кой е шеф и кой иска да бъде шеф, каза той. (Тъй като Veep се развива главно в Белия дом, този космос не винаги е толкова микро.) Настоящото му шоу, Avenue 5, за туристи и персонал, хванати в капан на борда на космически кораб, приканва свои собствени политически сравнения.
Ние сме много наясно, че пишем шоу за хора, хванати в капан на закрито, борещи се за оцеляване под ужасно ръководство, каза той. (Сериалът беше подновен през февруари за втори сезон; Iannucci не знае кога снимките могат да започнат.)
От време на време Компания за хартия, базирана в Скрантън настрана, изборът на офис има значение, каза ми Уигфийлд. В зависимост от това какво е работното ви място, често има вградени залози, каза тя. Редакция, космически кораб или експериментално крило на отвъдния живот карат истории.
Историите не пристигат толкова лесно, когато трябва да ги сънувате в Zoom, ми казаха шоурънърите. Комедията е за измазване на нещата, чуване и време, каза Гур, и всички тези неща са трудни за правене през Zoom. Той говори с оплакване за общите обяди и дивани в сега затворения си офис и за процеса на писане, който ви излага на голям риск да вдишвате нечии аерозолни капчици.
Образкредит...Колийн Хейс/NBC, чрез Getty Images
Iannucci също имаше смесени чувства, свързани с Zoom. Не е съвсем същото, каза Янучи. Уигфийлд, чиито отговорности в момента включват малко дете, новородено и а Спасен от Камбаната рестартирайте, открих, че също липсва.
Или може би просто е трудно да се измислят шеги в средата на пандемия, каза тя.
Като дете гледах комедии на работното място за улики за това какво е и може да бъде животът на възрастните. Настройките не бяха особено бляскави. Нито пък героите ( Джулия Шугарбейкър с изключение), но те предвещаваха време, в което мога да избирам собствената си работа, моите собствени костюми с поли. Чудя се как би изглеждал епизод на пандемия и на какво би ме научил.
Можехме да направим страхотен епизод, каза Спицър за Superstore. И можех да съкратя пазара. Но не можете да живеете в ретроспекция.
Разбира се, след седмици на затваряне на училище, домът все повече прилича на офис, с определени работни места, нещо наподобяващо рутина, от време на време видео разговори, които ме карат да си сложа сутиен. Миналия месец стар принтер се счупи и купих нов с функция за скенер. Сега можем да копираме дупето си точно тук. Тъмен урок от късния капитализъм и Covid-19: Навсякъде е офис, всеки час е работен час. Смешно ли е нещо от това?
Друг урок: Може би всъщност не се нуждаете от работно място, за да направите комедия на работното място. В края на миналия месец гледах събирането на паркове и отдих, бенефис за Feeding America. Въпреки че финалът на поредицата от 2015 г. беше изпратил повечето от героите да се отдалечат от Пауни, Индия, предпоставката за събирането ги накара да се обърнат чрез измислената платформа Gryzzl за регистриране в средата на пандемията.
В последните минути на шоуто всички герои се събраха на нашите екрани, в отделните си прозорци, за да изпеят елегия за миниатюрен кон. Дори и без офис, те работеха заедно.