Премиера на сериала „Несигурна“: Неомъжена черна жена

Сезон 1, епизод 1

В началото на премиерата на Несигурен, Иса Дий (Иса Рей) се озовава пред класна стая с апатични тийнейджъри от малцинствата в Лос Анджелис. Тя е там от името на организация с нестопанска цел, която се фокусира върху достигането до борещата се младеж на града, и тя ужасно не успява да се свърже с тях. Те се интересуват повече от дисекция на прическата й, статуса на запознанства и защо говори бяло. Това е вид остра като бръснач жестокост, в която тийнейджърите са изключително добри.

Нервното изражение на лицето на Иса подсказва, че тази линия на въпроси не е необичайна. Сред възрастните просто обикновено се говори на по-мек език. В крайна сметка им писна, възразява тя, черните жени не са горчиви, просто са уморени да се очаква да се задоволят с по-малко.

Голяма част от поп културата, насочена към чернокожите жени, се стреми да изследва културните, психологическите и личните основи на изявлението на Иса. Това обхваща разнообразие от различни медии – ожесточени поп албуми (Lemonade на Бионсе), ансамбли от драматични филми (Waiting to Exhale), обнадеждаващи романтични комедии (Something New) и понякога трогателни мелодрами (Being Mary Jane). Несигурен разбира, че идеята, че черните жени са романтични неуспехи, които трябва да се примирят, е параноична лъжа, която изглежда като истина, защото се повтаря толкова често. Въпреки това, което предполага началната сцена, Insecure се интересува от много повече от наситения любовен живот на чернокожи жени. Всъщност шоуто е най-доброто, когато се рови в заплетените представи за идентичност, пред които са изправени хората в края на двадесетте.

Бързо научаваме, че основният проблем на Иса не е, че гаджето й от пет години Лорънс (Джей Елис), вече не вдъхва страст в нея и изглежда, че не отива на никъде в живота. Това е, че тя нито знае коя е, нито какъв живот иска. Това със сигурност не е животът, който живее в момента, с нейната безпомощна връзка и работа, в която тя е принудена да отговаря на символичната роля на чернокож. (Сякаш един чернокож може да говори от името на цялата диаспора. Или едно телевизионно шоу, впрочем.)

Има толкова малко смислено черно представяне по телевизията, че всеки път, когато се появи серия с черни водещи, има неоправдан натиск тя да признае цялото черно изживяване. Хитрите шеги за това, че Иса е принуден да говори от името на всички чернокожи на работа, се оказват почти метакоментар на самото шоу. Една от най-големите силни страни на Insecure е неговата специфичност. Той съществува в нарастващата тенденция на кабелни комедии с инди оттенък, които намират хумор не в традиционните ударни реплики, а в абсурдния, ядосващ поток на ежедневието.

Най-добрата телевизия на 2021 г

Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:

• • 'Вътре': Написана и заснета в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията.
  • „Дикинсън“: В Сериал на Apple TV+ е историята на произхода на литературната супергероиня това е мъртво сериозно по темата си, но несериозно за себе си.
  • „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди.
  • „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е приказно, но мрачно реално .

Първият епизод изглежда като вечер на напитки с добър приятел, който не сте виждали от известно време. Настроението, което предизвиква, е разговорно, вулгарно и сърдечно. Голяма част от това се дължи на динамиката между Иса и най-добрата й приятелка Моли (Ивон Орджи), адвокат, която се бори с изтощението, което идва с опитите да намери любовна връзка. Енергията между двамата приятели дава да се разбере, че тяхното приятелство ще бъде спасителната линия на шоуто.

Но премиерата в крайна сметка се върти около историята на Иса. Нейният глас зад кадър движи определени сцени. Това са нейните мечти, на които сме посветени. Това е нейната идентичност, за която сериалът търси отговори. Артистичността на Рей нарасна след създаването й на поредицата в YouTube The Misadventures of Awkward Black Girl. Този сериал обхваща подобна почва, тъй като следва главен герой, който работи в кол център, разкъсва се между любовта на двама мъже и непрекъснато се оказва в сложни и неудобни ситуации. Оценявах го, но често намирах хумора за принуден, както в ранна размяна със Сеси (Ден на Суджата), в която Сеси казва, че Хелоуин е вторият й любим празник след Международния ден на фетиша. Головете на сериала бяха възхитителни, но хуморът и изпълненията бяха твърде претоварени, за да достигнат целта. С Insecure тя успява да бъде непристойна и трогателна в същото време.

Вземете за пример сцена близо до средата на този епизод. Иса е замаяна да отиде на открит микрофон, за да види бившия си Даниел (И’лан Ноел), под предлог, че тази нощ навън трябва да успокои скорошното сърце на Моли. Всяко червило, което пробва пред огледалото, отговаря на драматично различна личност. С тухленочервено тя играе знойна фатална жена. Черният предизвиква онзи вид агресивна сексуалност, която се усеща като оживена песен на Lil’ Kim. С ярко розово тя е забавна и достъпна.

Нито една от идентичностите не пасва. И под остро изградената сцена се крие неудобен въпрос: Ако двадесетте ви често се определят от това да научите кой сте, какво се случва, когато сте почти на тридесет и не сте по-близо до разбирането на нещата?

Хората, разбира се, също могат да бъдат огледала. Лорънс отразява самодоволството на Иса в живота. Моли принуждава Иса да обмисли идеята, че е способна да бъде едновременно егоистична и грижовна в еднаква степен. И Даниел действа като мощен, какво ако? Всички имаме бивши, които ни заяждат късно през нощта. Когато останалата част от живота е неудовлетворяваща, е лесно да се чудим как нещата биха могли да бъдат различни с бивши любовници, чиито грешки са станали мъгливи с времето. Гласът на Иса зад кадър в началото на епизода сигнализира, че истинските й проблеми са вътрешни. Колко различен би бил животът ми, ако наистина следвах това, което исках? Тя пита. Този неудобен въпрос прави хумора на Insecure дълбоко изрязан.

Други клюки:

• Режисьорът Мелина Мацукас (един от дългогодишните сътрудници на Бионсе, който режисира музикалното видео на Formation) чудесно задава облика и тона на шоуто в пилотния филм.

• Изненадва ме, когато разбрах, че операторът на Несигурен, Матю Дж. Лойд, беше и оператор на първия сезон на Daredevil. Мътната, подсветена естетика на предаванията на Marvel Netflix има тенденция да бъде груба към цветните актьори, губейки сложността и красотата на различните тонове на кожата.

• Несигурни го поставят настрана по отношение на това колко тъпи могат да бъдат добронамерените бели хора. Колегите на Иса се смятат за либерални, но са доста невежи и снизходителни. Фактът, че шефката на Иса, Джоан (Катрин Къртин) я пита: Какво би казал Джеймс Болдуин, че е най-полезно за цветнокожите? придава на премиерата най-достоен момент на веселие.

• Сцена, в която Моли е леко съкрушена, след като получи текст, който гласи „Съжалявам, не търся връзка“, може би е твърде спретнато успоредна, когато Даниел казва същото на Иса, след като се целуват.