Как филмите и телевизията се справят с изнасилването и отмъщението
Sweet/Vicious може да е първата телевизионна комедия за приятел за изнасилване в кампуса. В тази поредица на MTV, веселото момиче от сестринство Джулс и забитата хакерка Офелия се обединяват, за да тероризират обвинени изнасилвачи в техния колеж. Всеки път, когато ченгетата оставят дело за сексуално посегателство, тези жени се обличат като нинджи и удрят обвиняемите в тухлени стени, нарязват ги с ножове и ги удрят в чатала.
Но когато става въпрос за собствения нападател на Джулс - куотърбек гаджето на нейната сестра от сестринството - тя е парализирана. Когато тя най-накрая се изправи срещу него, в трансформиращ епизод този месец, тя не грабва своя Taser. Тя го притиска към стената, държи ръката си върху устата му и говори.
Направих всичко, което мога, с изключение на това – което е да ти кажа колко самотна и съкрушена се чувствам, докато те гледам с най-добрия си приятел, казва му тя през сълзи. Не носиш това като мен и те мразя за това. И ти завиждам за това.
Образкредит...MTV
Шамарското насилие на Sweet/Vicious може да задвижи неговите нетрадиционни сюжети, но именно тихи моменти като този – тези, които разкриват социалните и психологическите последици от изнасилването – всъщност са изненадващи. Шоуто е една от няколкото продукции, проникващи в поп културата с разкази за жертви на изнасилване, търсещи отмъщение: Сюжетът се включва в престижен сериал на HBO (Westworld), френски арт-хаус филм (Elle) и адаптация на Marvel (Джесика Джоунс). След като беше многократно критикуван, че през годините подлага женските си герои на безпричинни сцени на изнасилване, Game of Thrones организира въстание на жени в шестия си сезон, в което Санса Старк отмъсти на своя изнасилвач (с помощта на кучета убийци).
Върнете се няколко години назад и ще намерите подобни сюжети в приказка на Дисни ( Малефисент ), рестартиране на блокбъстър (в Mad Max: Fury Road, жена спасителка спасява пет жени от сексуално робство) и инди техно-трилър (Ex Machina). Тези истории пристигат в разгара на публично съобразяване с изнасилването и дори когато много от тях проследяват стари, сензационни истории за насилствено възмездие, те предлагат нови прозрения за динамиката на сексуалното насилие - те приемат сериозно изнасилванията при познати, изследват психологическите последици от изнасилването, и повдига въпроси за това какво точно привлича публиката към историите за изнасилване и отмъщение на екрана.
Изнасилването на жена или неговото внушение отдавна се използва като подбуждащ инцидент във филма. В „Девствената пролет“ на Ингмар Бергман, типичният уестърн „Търсачите и желанието за смърт“, това е драматичното събитие, което вдъхновява мъжа да се отправи към пътуването на герой в преследване на отмъщение. През 70-те и 80-те години на миналия век трилъри за експлоатация като I Spit on Your Grave и Ms. 45 представят жени-жертви, които са убивали собствените си изнасилвачи, макар че те до голяма степен са клеветени като култови средства за нихилистична кръв. (Роджър Ебърт Наречен Плюя на гроба ти отвратителен чувал с боклук.) Но до 1991 г. сценарият се издигна до мейнстрийма и постигна признание за Оскар с Телма и Луиз.
Образкредит...Джон П. Джонсън/HBO
През последните години разкази за мъже, отмъщаващи за изнасилвания, както в миналогодишното „Раждането на нацията“, бяха критикувани като патриархални устройства. Но историите, в които жените търсят отмъщение, станаха наскоро модерни. Сюжетите, в които жертвите се превръщат в героини, сега са толкова лесно феминистки.
И точно както възходът на трилъра за отмъщението за изнасилване през 70-те години на миналия век се съчетава с феминисткото движение от втората вълна – което помогна да се установи изнасилването като сериозна травма в общественото съзнание – тези разкази се размножиха във време на подновено внимание към сексуалното насилие. В новините мощни разкази на жертви на травмата от изнасилване - от жената, чиято изявление в съдебната зала срещу студента от Станфорд Брок Търнър стана вирусен миналата пролет сред онези, които излязоха в социалните медии, за да говорят за собствения си опит със сексуално насилие тази есен – съревновавайте се с пренебрежителни изявления на авторитетни фигури, като съдията, който осъди г-н Търнър само на шест месеца в затвор или капитанът на полицията, който каза наскоро че не е много притеснен от скорошна вълна от изнасилвания на познати в Ню Йорк. В свят, в който цивилизованият път към възмездието - ченгета, съдилища, трибунали в кампуса - изглежда често проваля жертвите, бдителното правосъдие царува отново в телевизията и филмите.
На пръв поглед има нещо в тази подредба, която изглежда малко твърде удобна: Просто сменете мъжкия си отмъстител с жена и гледайте как историята ви прелиства от сексистка към овластяваща. Както Карол Дж. Кловър отбеляза в своята основополагаща книга за пола във филмите на ужасите, Мъже, жени и верижни триони , много от тези жертви, превърнали се в героини, участват в пресметнато, продължително и насилствено отмъщение от вид, с който Рамбо ще се гордее. Със сигурност не е типично за оцелелите в реалния живот да обработват изнасилването си, като се впускат в убийствена вилнея.
Образкредит...HBO
В най-лошия случай тези конструкции могат да се почувстват като разказни трикове - те експлоатират сексуално насилие, последват го с убийство и все още претендират за морална висота. Истории, които зависят от отмъщението за изнасилване с убийство, рискуват да заобиколят сложната динамика на възстановяването в полза на лесното разрешаване на жертвата, достигайки просто физическо господство над своя нападател. Политиката на изнасилването на екрана е толкова наситена, че някои сценаристи, като Брайън Фулър от телевизионния сериал Ханибал, забранено сексуално насилие изцяло от техните сюжетни линии.
Но в най-добрия си вид насилието работи до голяма степен като метафора, примамвайки публиката към по-сложни и интригуващи изследвания на психологическите последици от изнасилването.
В Sweet/Vicious хипермъжественият стил на отмъщението на героините се играе като шега. По-сериозните изявления на шоуто се появяват в периферията на неговите насилствени сюжети. То кима на скорошни събития в Колумбийския университет - къде активисти раздаваха флаери в женските бани, назовавайки заподозрени изнасилвачи в кампуса – като изгради собствена стена в банята, където жените драскат предупреждения, за да стоят далеч от определени мъже. И шоуто фино нормализира поведението на жертвите, което често се разбира неправилно. Когато една жертва посяга към мъжа, който я изнасили, като го помоли да говори на кафе, шоуто го третира като доказателство за нейната нужда да се изправи срещу нападателя си, а не като сигнал, че е дала съгласието си за секс.
Образкредит...Drafthouse Films
Собствената история на Джулс въвежда алтернативна визия за отмъщение. Нейният изнасилвач го отписва като афера по взаимно съгласие и това, което Джулс изглежда иска най-много – повече от това да му счупи пръстите или да го затвори – е да признае собствения си опит. Тук Sweet/Vicious развива различен вид фантазия, в която нападателите признават престъпленията си. В кампуса такива случаи често се отхвърлят като спорове той-каза-тя-каза. И така, преди да атакуват, героините Sweet/Vicious извличат ясни признания, които нито една съдебна зала или комитет на кампуса не може да се надява да получи. Не спря, когато тя каза не, нали? — казва Джулс, изпичайки един нарушител. Не, не, не спрях! той отговаря. Толкова съжалявам! Шоуто е за това да накара изнасилвачите да плащат, разбира се, но също така е и за центриране на жертвите в техните собствени разкази.
Ако Sweet/Vicious използва насилствени клишета за изнасилване и отмъщение, за да вдъхнови по-сложни разговори, черната комедия на Пол Верховен Elle танцува изцяло около конвенциите на темата. След като главният герой, Мишел, е показан брутално изнасилена от натрапник в дома си, тя се оказва, че фантазира за насилствената реакция, която би искала да е успяла в момента: грабва чиния и удря главата на изнасилвача. По-късно във филма , тя всъщност е нападната отново и отново от един и същ хищник и всеки път успява да импровизира начини за отвръщане: тя пробожда своя изнасилвач в ръката, демаскира го и заплашва да го разобличи. Сюжетът може да се чете като един вид фантастично въплъщение на срама и неувереността на оцелелите от изнасилване. Играе малко като видео игра, където играчът умира отново и отново, докато не се научи как да победи нивото.
Тогава – най-изобретателно и обезпокоително – Мишел избира да получи контрол над своя изнасилвач, като инсценира своя собствен вид фантазия за изнасилване. Тя обръща масите срещу него, като флиртува, моли го да я удари в лицето и накрая, като се мастурбира до оргазъм по време на една атака. Изнасилвачът е объркан и раздразнен: Той изнасилва, за да доминира над жените, а не да им се подчинява. Нищо от това не прави приятен феминистки филм за отмъщение, но привлича въпросите за властта и съгласието, които много истории за отмъщението за изнасилване приглушават. Звездата на филма Изабел Юпер го има казах на Мишел: Тя не е жертвата, нито класическият мъж отмъстител. Това е сложно!
Образкредит...Нетфликс
В още по-мета риф на жанра, целият Westworld на HBO обитава сюжетна линия на Холивуд за изнасилване и отмъщение. Westworld е футуристичен тематичен парк, създаден по модел на стари уестърни. В парка човешките гости могат да изиграят своите кинематографични фантазии с помощта на хиперреалистични роботи-домакини - да ги бият, да ги застрелват, да правят секс с тях. Разбира се, ако гледате на домакините като на хора вместо като машини, сексуалната фантазия се равнява на системно изнасилване и изтезание. В края на първия сезон двама водещи — единият, създаден по модела на девствено фермерско момиче, другият опитна мадам — изглежда се осъзнават и водят бунт срещу своите човешки похитители. Но последният обрат предполага, че тези измамни домакини всъщност са били програмирани да се включат срещу своите господари и да се опитат да избягат. Те са кодирани, за да изиграят още една зрелищна фантазия - това за въстанието на роботите, да, но също и за отмъщението на жертвата на изнасилване.
Шоуто повдига въпроса дали тези фантазии за отмъщение за изнасилване - дори тези, в които жените играят герои - просто преопаковат старите мъжки апетити за секс, насилие и насилствен секс. Дори докато Westworld нараства критиката си към хората, които плащат, за да се справят с домакините, камерите се задържат върху опънатите голи тела на роботите. Шоуто приканва публиката да се наслади на образите му на огъващи се секс кукли, въпреки че привидно осъжда начинанието. (Ex Machina също се опитва да го има и в двете посоки.)
Най-добрите изпълнения на темата не просто поставят под въпрос половината от отмъщението от наратива за изнасилване и отмъщение. Много от тях също така преразглеждат как изглежда изнасилването на екрана и как изглеждат изнасилвачите. В Elle Мишел разобличава изнасилвача си, за да разкрие любезния си красив съсед, мъж, в когото е била влюбена. Това играе във филма като вид гадна шега, но също така прави справедлива точка: много изнасилвачи не са дегенеративните зверове, каквито изглеждат в трилъри като I Spit on Your Grave. Изнасилвачите на Sweet/Vicious, например, са сладки мухе, мързеливи момчета и звездни атлети. Сериалът също така прави крачки в определянето на изнасилването като липса на съгласие. Това е насилствено престъпление, което не винаги е придружено, да речем, с пистолет в главата или с юмрук в лицето. В шоуто жертвите казват не, замръзват от шок или са твърде неспособни, за да се съгласят. И Westworld признава, че мъжете също могат да бъдат жертви.
Забележително е, че в новата вълна от истории за изнасилване и отмъщение, изнасилвачът доминира над жертвите си чрез контрол на ума. Това е полезна метафора за разбирането, че изнасилването не е просто нарушение на тялото на дадено лице - то е и отричане на нейната свобода. В Джесика Джоунс, адаптацията на Marvel на Netflix, Джесика не е девойка – тя притежава свръхчовешка сила – но е принудена да влезе в сексуално робство от умствените сили на нейния враг Килгрейв. Когато Джесика избяга и търси отмъщение, нейната борба е колкото психологическа, толкова и физическа - тя се разтърсва от посттравматично стресово разстройство, което се проявява под формата на задействани спомени, социална изолация и неприятен проблем с пиенето.
Вероятно не е случайно, че някои от най-мощните рифове в този жанр се появиха във време на бум за телевизията и съпътстващото възход на жени разказвачи като шоурънъра на Джесика Джоунс, Мелиса Розенберг и създателя и съизпълнител на Sweet/Vicious продуцент Дженифър Кайтин Робинсън. Ефектите от изнасилването върху жертвите са сложни, трайни и до голяма степен неразбрани. Отдаването на справедливост за престъплението изисква задълбочено вникване в престъплението и време да се разкаже всичко. В продължение на десетилетия филмите инсценират изнасилвания на жени, след което насочват вниманието им към историята на някой мъж. Едва започваме да виждаме как изглежда, когато камерата не се обръща.