Епичното пътуване до „Подземната железница“
Как Бари Дженкинс и неговата група от инди режисьори направиха най-амбициозния поглед на телевизията към американското робство след Roots.
Бари Дженкинс и Сусо Мбеду на снимачната площадка на The Underground Railroad, което се отрази емоционално на актьорския състав и екипа. Това шоу ме разби, ако не веднъж седмично, то през седмица, каза Дженкинс.кредит...Ацуши Нишиджима / Amazon Studios
С подкрепата на
Продължете да четете основната историяАТЛАНТА - Имаше само един момент, когато той сериозно мислеше да се откаже. Проектът, поредица от 10 епизода за Amazon, току-що беше обявен през есента на 2016 г. В рамките на часове след новините — БАРИ ДЖЕНКИНС ДА АДАПТИРА ГОРЕЩИТЕ РОМАНИ „ПОДЗЕМНА ЖЕЛЕЗНИЦА“ – туитовете бяха пристигнали.
ТОВА прави след това лунна светлина ? МРАЗЯ филми за роби. Наистина ли се нуждаем от повече изображения на черни хора, които са брутални?
Дженкинс почти извади контакта точно тогава. Можеше да се насочи към нещо друго — ромком, може би или любим анимационен филм на Дисни - но това не се чувстваше правилно. Имаше една история, която трябваше да разкаже. Не за физическото насилие на робството, а за нещо по-фино, за психическия и емоционален бич и необяснимата духовна сила, необходима на всеки индивид — да не говорим за цял народ — да излезе жив.
Подобна история рядко се раздаваше справедливо в Холивуд. И това беше лично за Дженкинс, който с „Лунна светлина“ и третия си филм „Ако Бийл Стрийт можеше да говори“, създаде запомнящи се портрети на чернокожата нежност под заплаха.
И все пак оставаше въпросът как да се справим с насилието. Дженкинс намери отговора си на изненадващо място за режисьор на арт хаус: фокус група. По време на предварителната подготовка Amazon предложи да попита група жители на Атланта кои части от романа на Колсън Уайтхед от 2016 г., The Underground Railroad, който спечели както наградата Пулицър, така и Националната награда за книга, намират за най-резонансни. Дженкинс се съгласи, но направи две условия: Първо, участниците трябва да са черни. Второ, трябва да им бъде зададен допълнителен въпрос: трябва ли романът, едновременно мъчителен и до голяма степен верен на историческите записи на анти-черния тероризъм в Съединените щати, изобщо да бъде адаптиран за екран?
Образ
кредит...Ацуши Нишиджима / Amazon Studios
За моя изненада, само 10 процента от хората казаха, че не трябва да се прави, Дженкинс ми каза, когато го посетих в Атланта близо до площадката на Подземната железница през февруари миналата година, две седмици преди Световната здравна организация да обяви глобална пандемия.
Останалите 90 процента бяха като: „Кажи го, но трябва да покажеш всичко. Трябва да е трудно. Трябва да е брутално“, продължи той. Разбрах, че работата ми ще бъде да съчетая насилието с психологическите му ефекти - без да се отклонявам от визуалното изобразяване на тези неща, а да се съсредоточавам върху това какво означава то за героите. Как го бият обратно? Как се оправят?
Резултатът от това усилие, може би най-очакваният телевизионен сериал за робството от дебюта на Roots през 1977 г., се излъчва на 14 май по Amazon Prime Video. Това е значителен залог за услугата за стрийминг, най-смелият залп досега в битка за абонати с Netflix, Disney, Apple и Warner Media, наред с други. (Amazon отказа да каже колко струва сериалът, но човек, участващ в снимките, каза, че повече от един път дневните производствени разходи почти надвишават целия бюджет на Moonlight, приблизително 1,5 милиона долара.)
Шоуто пристига и в ключов момент в продължаващата борба за расова справедливост, в която скорошни вирусни видеоклипове на насилие срещу чернокожи, включително кадри от мобилен телефон от убийството на Джордж Флойд, са били едновременно токсин и катализатор. Подземната железница отчасти е опит да се контекстуализира съвременните расови борби с ярка нова история за произход.
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написана и заснета в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията.
- „Дикинсън“: В Сериал на Apple TV+ е историята на произхода на литературната супергероиня това е мъртво сериозно по темата си, но несериозно за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди.
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е приказно, но мрачно реално .
Това не е първият разказ за роб, който е направен, но мисля, че създаваме тези изображения по начин, кинематографично, че просто не са били създавани преди, каза Дженкинс. И се финансира от най-богатия човек в света – това е необходимо, за да се разкаже тази история по уважителен начин, по начина, по който тя изисква да бъде разказана.
Образкредит...Кайл Каплан/Amazon Studios
За 41-годишния Дженкинс, който режисира всичките 10 епизода, сериалът беше най-амбициозното и лично предизвикателно начинание в кариерата му. Той е заснет за 116 дни, разпределени в продължение на 13 месеца, с шестмесечно спиране миналата пролет и лято заради Covid-19.
За да се реализира историята на Уайтхед, за алтернативна вселена, в която подземната железница е буквална, а не метафорична, продукцията създава предвоенни версии на пет щата (Джорджия, където се проведоха всички снимки, замества четирите други: Южна Каролина, Северна Каролина, Тенеси и Индиана), повече от 3000 костюма (от дизайнера Каролайн Еселин), плантация с 15 структури и персонализиран надземен тунел за истински влак. Като цяло в шоуто бяха наети повече от 300 занаятчии, които са работили над 16 000 часа строителство.
В центъра на всичко това бяха звездите на сериала – Сусо Мбеду, Джоел Еджъртън, Арън Пиер и Уилям Джаксън Харпър – и тесният кръг от сътрудници на Дженкинс, с които той работи последователно в продължение на 20 години.
Няколко членове на актьорския състав и екипажа, с които разговарях в продължение на няколко месеца по време на създаването на The Underground Railroad, казаха, че са били променени от опита.
Това шоу ме разби, ако не веднъж седмично, то през седмица, каза Дженкинс за емоционалните последици от продукцията, сутрин след ден 101. Той носеше топка и очила и търкаше слепоочията си. Ако правех това и наоколо нямаше хора, които обичам и които знаех, че ме обичат, би било твърде много за понасяне.
Образкредит...Кайл Каплан/Amazon Studios
„От магазин за мама и поп до Fortune 500“
Когато продуцентката Адел Романски за първи път прочете романа на Уайтхед, през есента на 2016 г., фактът, че тя нямаше представа как да го заснеме, беше част от това, което я развълнува. Тя и другите от най-близкото обкръжение на Дженкинс - операторът Джеймс Лакстън, редакторът Джой Макмилън и продуцентът Марк Серяк - които се срещнаха като студенти по филми в Щатския университет на Флорида, току-що бяха пуснали Moonlight, чудо на нискобюджетното кино, заснето за 25 дни. . (По-късно постави рекорд за най-евтиния филм, спечелил Оскар за най-добър филм.)
Moonlight беше скок на вярата и когато дойде възможността да адаптирам The Underground Railroad - чрез Plan B, продуцентската компания, собственост на Брад Пит, която копродуцира Moonlight - това беше още една покана в неизвестното.
Има голяма сила в невежеството, в това да вървиш с първия си инстинкт, каза Романски. Ако започнете да обмисляте абсолютния мащаб на нещо, можете да се съкрушите под тежестта му.
Не отне много време, докато величината се разкрие. Първият, който го усети, беше дизайнерът на продукцията Марк Фридбърг, който работи с екипа на Дженкинс по адаптацията на Джеймс Болдуин Ако Бийл Стрийт можеше да говори. Започвайки през 2018 г., отделът на Фридберг прекара шест месеца в разработването на 300-страничен справочник, който превежда всяка глава от пътуването, предприето от централния герой на историята, млада поробена жена на име Кора, в различен визуален стил.
Когато посетих продукцията, на място в Нюборн, Джорджия, стара двуетажна селска къща беше превърната в семеен дом на Риджуей (Еджъртън), съвестен ловец на роби и антагонист на книгата. Трансформацията, пълна с желязна ковачница, превърната от стара дървена плевня, беше невероятна, сякаш екипажът удобно се е натъкнал на портал към 19-ти век.
Вътре във фермата настигнах Романски, 38 г., чиято дълга кестенява коса беше прибрана под шапка с охра, докато останалата част от екипа снимаха сцена отвън. Наскоро тя беше долетяла от Германия, където филмът на Елиза Хитман „Никога, рядко понякога винаги“, за който тя, Дженкинс и Черяк помогнаха да продуцира, спечели втора награда на Международния филмов фестивал в Берлин.
Какво е усещането да преминеш от малки бюджетни инди филми към това?
РОМАНТИКА Това е като да преминеш от управление на магазин за майка и поп към това да станеш C.E.O. на някаква компания от Fortune 500. Когато стъпвам на снимачната площадка всеки ден, съм изумен от това, което виждам около себе си по отношение на нашия отпечатък, нашите ресурси и нашия мащаб.
Има начин, по който това изглежда като вашата версия на блокбъстър епос или филм за супергерой. Смятате ли, че ще поемете повече проекти от този обхват?
РОМАНТИКА Имахме срещи с хора след Moonlight — Искате ли да направим нашия филм за Втората световна война за 100 милиона долара? — и ние си казахме, не, искаме да отидем да правим Джеймс Болдуин. Мисля, че обичаме да правим много специфични, водени от герои истории, които не сме виждали преди, независимо от формата им.
Образкредит...Ацуши Нишиджима / Amazon Studios
Физическото предизвикателство на създаването на света се съпоставяше с психологическите последици от живота в него. Студиото нае съветник на снимачната площадка Ким Уайт, който да говори с членовете на продукцията, когато се почувстват претоварени от материала. Дженкинс каза, че Уайт го е тренирал през собствената му мъка, припомняйки си един особено предизвикателен ден, пресъздаващ пътеката на свободата в книгата, дълъг път в Северна Каролина, облицован с жертвите на линч.
В една от сцените, които гледах във фермата, Кора се измъква на косъм от очевиден опит за сексуално насилие. Мбеду, която играе Кора, каза, че е имало моменти, в които тя толкова се губи в героя, че Уайт трябваше да й напомня, че не е реално.
След 9 или 10 месеца снимане малките трикове, които имате, за да се отделите от сцена, могат да се изчерпят, каза Мбеду. Не е лесно да се измъкнеш от това. Съветникът ми даваше утвърждения и ми напомняше за себе си: „Ти си Сусо, ти си Сусо, ти си Сусо.“
Натоварен със заснемането на всичко беше Лакстън - операторът - съквартирантът на Дженкинс в щата Флорида и най-близкият му артистичен сътрудник оттогава. Голяма част от работата им досега, започвайки с първия им съвместен филм, Medicine for Melancholy, от 2009 г., е в разработването на визуален език за романтика. Но докато в The Underground Railroad има романтика, историята се съсредоточава върху много по-тъмен терен.
В края на деня щях да се прибера вкъщи, да помисля и да се разплача като мой собствен начин да се справя, каза 40-годишният Лакстън. Да се разхождаш в пространство, където хората капят от кръв от бичуване, обесване или осакатяване по някакъв начин, да трябва да говориш с тях, като: „Можеш ли да пристъпиш вдясно, за да бъдеш още малко на своя знак?“ Това явно се отразява.
Справянето с това, което видяхме, вероятно ще остане с мен за много дълго време, ако не и завинаги, добави той. Но се надявам и тези изображения да останат с хората, които гледат това шоу, защото е важно всички да разпознаем нашата история.
„Мотото на Черна Америка“
В последната ми нощ във фермата в Нюборн, Лакстън и Дженкинс бяха навън и правеха снимки. Ослепително бяла светлина отгоре, хвърлена на фона на неподвижното черно небе, правеше да изглежда сякаш сме отвлечени от извънземни. Вътре проведох разговор с Макмилън, редактора, за по-дълбокия смисъл на проекта. В един момент бяхме прекъснати от собственика на фермата, който беше на разположение за снимките и който искаше да ни покаже снимка на един от старите жители на фермата - дъщерята на роби, които принадлежаха на семейството на собственика.
Пътувайки из Грузия по време на производството, подобни напомняния за не толкова далечното минало бяха често срещани. Мениджърът на локациите, Алисън А. Тейлър, ми каза, че се е почувствала дезориентирана от опита да кара покрай къщи, развяващи големи флагове на Конфедерацията, на път да застане. В Медисън, където се проведоха част от стрелбата, глава от Ку Клукс Клан беше хвърлил барбекю месеци преди.
Макмилън, който работи с Дженкинс за извайването на сериала по време и след продукцията, описа какво е усещането да филтрираш ужаса и възможността на американската история през черен обектив.
Има ли различен вид мотивация, която влиза в игра предвид естеството на тази история?
МКМИЛОН Да, защото ние представляваме много повече от себе си. Усещате не натиска да успеете, а натиска да представяте по най-добрия възможен начин. Не искате някой да се смущава да претендира за вас. Мисля, че едно от нещата, които всички сме взели предвид, е, че когато разказваш истории като тази, това е много по-голямо от нас.
Какво искате хората да получат от шоуто?
МКМИЛОН Идеята за въпреки. Чувствам, че това е мотото на повечето чернокожи в Америка. Да оцелееш въпреки — да намериш любов, смях и радост, независимо от обстоятелствата. С пътуването на Кора шансовете са срещу нея от самото начало и толкова много от това, през което преминава, е сърцераздирателно. Но въпреки всичко това все още има тази надежда за по-добър живот, за оцеляване, за създаване на значими връзки и оставяне на траен отпечатък на тази земя.
Образкредит...Ацуши Нишиджима / Amazon Studios
През август говорих на Дженкинс, докато той работеше по редактирането на The Underground Railroad. Екипажът беше заснел всички, освен шепа поредици, преди да бъде затворен през март. Дженкинс се беше върнал в дома си в Лос Анджелис, където се присъедини към нашето видео разговор, придружен от Чонси, кученце от голдендудъл които той и партньорът му, режисьорът Лулу Уанг, са придобили по време на блокиране.
Освен за ежедневните разходки на Чонси, един от малкото пъти, когато той излизаше публично, беше да присъства на протестен марш. Дженкинс каза, че е прекарал месеците, откакто се появи видеозаписът за убийството на Флойд, в края на май, заривайки се в работа.
Мисля, че правенето на шоуто е нещото, което ме държеше заедно, каза той.
Понякога Дженкинс казваше нещо в новините за преплетени наследства на робството и полицията , или легитимността на различни стратегии на чернокожата съпротива, ще го накара да се замисли за създаване на нови сцени или линии на диалог, които да говорят директно за момента. Но той никога не го е правил.
Почти два века след като се разказва историята, датите и езикът са се променили, каза той, но основният сюжет остава същият.
Всичко е там, каза Дженкинс. И имам предвид всичко.