Върху летящия трапец на комедия
Вижте как се появи тази статия, когато първоначално беше публикувана на NYTimes.com.Удивително е, че Летящият цирк на Монти Пайтън, революционната комедийна поредица на BBC, тази година навършва 40 години, почти толкова древен, колкото и Бийтълс. Както наскоро каза Тери Джоунс, един от шестчленната трупа, създала и участвала в шоуто: Времето просто изглежда става по-бързо. Поглеждаш се в огледалото сутрин и си мислиш: „Вече се бръсна отново!“
Всички директори вече са в късна средна възраст, бледи и побелели и по някакъв начин са се превърнали в точно онези хора, с които са се подигравали. Майкъл Пейлин прави документални филми за пътуване. Г-н Джоунс прави документални филми и пише научни книги за Средновековието, периода, който Пайтоните така запомнящо се представиха във филма си „Монти Пайтън и Светият Граал“. Тери Гилиъм, аниматор, превърнал се в режисьор, все още е донкихотски обсебен от правенето на филм за Дон Кихот. Ерик Айдъл, който е най-вече отговорен за дългогодишната продукция на Бродуей на Spamalot, пише музикални предавания, много от които рециклират материали от Python. И Джон Клийз, който на 70 е най-възрастният от групата, освен че се появява във филми и ситкоми и прави реклами за топки за голф, понякога се превръща в раздразнен стар буфер, оплакващ се от културен упадък и британските таблоиди. Вече не гледа много комедии. Когато остарееш, се смееш по-малко, казва той, защото си чувал повечето шеги преди.
Шоуто, от друга страна, не е остаряло малко. В Съединените щати Flying Circus не се наложи чак през 1974 г., когато беше почти извън ефира във Великобритания и членовете започнаха да се разминават. Хю Хефнър беше ранен фен. Давай фигура.
Но шоуто е имало изненадващо издръжлив задгробен живот в тази страна, пораждайки второ и трето поколение фенове, които го гледат на DVD и в YouTube, където е толкова популярно, че сега има своя собствен специален канал . Неотдавна г-н Клийз каза, че в Англия е много по-известен в наши дни като Базил Фолти, главният герой в неговия сериал Fawlty Towers след Python, отколкото с ролята си в Flying Circus. Но дори и в американските средни училища сега често има умни хора, които могат да направят глупавата разходка на г-н Клийз и да знаят етюда на Мъртвия папагал наизуст. Когато стигнат до гимназията след няколко години, те също ще усвоят етюда за мъжа с три задни части и ще знаят всички думи на песента на гей дървосекача.
На 15 октомври всичките пет оцелели питона се появяват на рядка среща в театъра Зигфелд. (Греъм Чапман, шестият член на трупата, почина от рак на гърлото през 1989 г.) И от 18 октомври Independent Film Channel посвещава цяла седмица на Pythoniana и ще излъчва по един епизод на ден на Monty Python: Почти истината (The Lawyer's Cut), нов шестчасов документален филм за трупата, заедно с някои от филмите и епизодите на Python от първия сезон на Flying Circus.
Почти сигурно ще има караници на събирането. Те обичат да се ядосват и да крещят един на друг, каза наскоро Бен Тимлет, режисьор и продуцент на документалния филм. Имаше (и има) истински различия между Pythons, които те понякога преувеличават за комичен ефект сега, и имаше толкова много книги, статии и предишни документални филми, че няма наистина надежден разказ за практически нищо, свързано с групата. Отчасти поради тази причина някои от питоните първоначално не са склонни да участват в документалния филм.
Много се съмнявах в това, каза г-н Клийз. Мислех, че сме бичували този кон до смърт ?? далеч от смъртта, всъщност.
Образкредит...С любезното съдействие на Monty Python/IFC
Позовавайки се на факта, че г-н Джоунс е разделен със съпругата си и сега очаква бебе с много по-младата си приятелка, той добави, смеейки се: Направихме го, защото Джоунс имаше нужда от пари. Той е на път да има бебе и ние съчувствахме на човека. Всеки, който започва бащинство на 67-годишна възраст, се нуждае от цялата помощ, която може да получи.
Това, което наистина помогна за спечелването на групата, е, че друг от режисьорите-продуценти е синът на г-н Джоунс Бил, който на практика е израснал с Pythons. Той си спомня, че е вдигал телефона като дете и е чувал г-н Клийз да иска да говори с Литъл Плъм. Така Джон наричаше баща ми, Малката слива, каза той. Преди това наистина го дразнеше.
И за изненада дори на г-н Джоунс, документалният филм успя да открие много нови прозрения и информация за групата, особено в първия час, където с помощта на кинохроника, семейни снимки и интервюта със съученици той описва ранните живота на членовете. С изключение на г-н Гилиъм, единственият американец, всички Питони са израснали в семейства от средната класа в провинциални градове и са до голяма степен продукт на следвоенната британска култура: предпазливи, благопристойни, почтени, мили. Искаха да го взривят.
Тази култура не беше достатъчно трудна, за да бъде твърда, спомня си г-н Клийз в телефонно интервю от Калифорния, където живее сега. Беше по-задушно?? беше като да се бориш с гъба. Спомням си, че отидох да гледам „Отвъд границите“ през 1962 г. и чух писъци от смях. Те бяха писъци на освобождение.
Отвъд ръба?? сценично ревю с участието на Питър Кук, Дъдли Мур, Алън Бенет и Джонатан Милър, което често се подиграва на кралското семейство, Църквата на Англия, дори Шекспир?? оказва огромно влияние върху всички британски питони, както се оказва, както и по-ранното Goon Show по радиото, едно от първите, които сатиризираха правителствени фигури. Но комедията на Питоните беше по-подривна от тези модели, осмивайки самата идея за власт, макар и по-абсурдна.
Странно е, че за едно шоу, толкова популярно в Америка, много питон хумор се подиграва на британската класова система, подигравайки се с тъги от висшата класа и матрони, носещи чанти, неизменно изиграни от Python в влачене и говорене на фалцет. (Шоуто, толкова революционно в други отношения, решително се придържа към старата британска традиция на комедия за кръстосани дрехи.) Друга честа мишена е самата Би Би Си, която започва да представлява всичко, което е сковано, задушно и претенциозно.
Третият час от документалния филм, наречен And Now the Sordid Personal Bits, изследва някои от разривите и пукнатините в групата. Г-н Idle казва сега: Ние не сме имали и най-малък интерес един към друг като хора и изглежда, че отношенията им са били повече професионални, отколкото лични.
Като начало имаше разделение Оксфорд-Кеймбридж, с г-н Джоунс, г-н Пейлин и г-н Гилиъм (когото те направиха нещо като почетен човек на Оксфорд) от едната страна и г-н Клийз, г-н Чапман и г-н. Idle, всички от които принадлежаха на трупата на Cambridge Footlights, от друга. И тогава имаше подгрупите: г-н Пейлин и г-н Джоунс бяха писателска двойка, както и г-н Клийз и г-н Чапман, дори когато г-н Клийз (и всички останали) ставаха все по-раздразнени от ненадеждността на г-н Чапман. Някак си убягна от вниманието им, че той се е превърнал в пагубен алкохолик, който трябваше да използва двойник в последователността на въжения мост на Светия Граал, защото страдаше от треперенето този ден. И все пак той беше естественият водещ мъж на групата, единственият, който можеше да стане истински филмов актьор. Г-н Клийз, който говори унизително за г-н Чапман на възпоменателната му служба, казва в документалния филм: Греъм трябваше да бъде върнат във фабриката и оправен. Той не беше ефективно същество.
Двете Тери?? Гилиъм и Джоунс?? бяха естествени съюзници, докато трупата не започна да прави филми, а след това се скараха, защото всеки искаше да режисира. Г-н Idle винаги предпочиташе да работи сам. Г-н Пейлин изглежда е бил помирител на групата, докато г-н Клийз и г-н Джоунс са били тебешир и сирене един за друг, темпераментни и артистични противоположности. Г-н Клийз, който дотогава постигна най-личната слава и успех, напусна групата в края на третия телевизионен сезон, докато г-н Джоунс напразно се опита да я запази заедно.
Образкредит...Лин Хюз/Продукция101
Филмите ?? Монти Пайтън и Светият Граал, пародия на Артур; „Животът на Брайън“ на Монти Пайтън, измислица на евангелията, която в Ню Йорк беше пикетирана както от равини, така и от монахини; и Смисълът на живота на Монти Пайтън, колекция от скици, които се занимават с всичко от контрацепция до смърт от преяждане?? даде на групата кратък, но много печеливш втори живот, докато с The Meaning of Life членовете не стигнаха до един вид творческа безизходица, като се отклониха в твърде много различни посоки.
Някой предприемчив аспирант някой ден несъмнено ще проследи различните щамове, влезли в комедията на Python. Скиците на Чапман-Клийз обикновено произлизат от конфронтация, както например в парчето за папагал, докато нещата от Оксфорд бяха по-глупави и по-условни. Г-н Джоунс и г-н Пейлин измислиха идеята испанската инквизиция да се появи в хола на средната класа. И инстинктът на г-н Гилиъм беше, както той казва, да се отърве от всички слаби части и да запълни празнините със своята сюрреалистична, понякога подобна на дада анимация. Отчасти благодарение на неговото влияние трупата подкопава самата форма на скеч, като се отървава от началото или края, понякога излиза от снимачната площадка (или е тъпкана от гигантски крак) точно в средата на сцена.
Единственото нещо, за което всички се съгласихме, нашата главна цел, беше да бъдем напълно непредсказуеми и никога да не се повтаряме, каза г-н Джоунс. Искахме да бъдем неизмерими. Това „pythonesque“ вече е прилагателно в O.E.D. означава, че сме се провалили напълно.
Едва ли. Документалният филм включва няколко интервюта с по-млади комикси като Стив Кугън, Джими Фалън и Ръсел Бранд, които говорят за това колко много означават Питоните за тях. И все пак примерът с Python е толкова труден за имитация, че влиянието на групата върху съвременната комедия е по-малко, отколкото човек може да си представи. Следи от питонистки абсурд се проявяват в Симпсън и Южния парк, чиито създатели са признати фенове на Летящия цирк, а позата на невежествена власт на Стивън Колбърт може да дължи нещо на модела Клийз и Чапман, но шоу като Saturday Night Live, което дължи съществуването си отчасти за успеха на Flying Circus, все още е заключен в традиционната самостоятелна скица. За да намерите еквивалента на играта на думи и каламбурите на Pythons (словесни и визуални), трябва да се обърнете към писмен хумор, откъдето може би идват някои от вдъхновението на Pythons. Можете да докажете, например, че Тристрам Шанди е най-питоничната книга в цялата английска литература.
Много съвременна комедия изглежда самосъзнателна, каза г-н Пейлин. Това е почти документално, като „Офисът“. Това е много забавно шоу, но вие разглеждате състоянието на човека под стрес. Питоните направиха човешкото състояние да изглежда забавно.
Той добави: Гордея се, че съм Python. Това е знак за глупост, което е доста важно. Бях гей дървосекач, бях испанската инквизиция, бях половината от танца на пляскане на риба. Гледам себе си и си мисля, че това може да е най-важното нещо, което някога съм правил.
Г-н Клийз и г-н Джоунс, в рядко съгласие, и двамата предположиха, че една от причините, поради които Pythons никога не са били успешно имитирани, е, че телевизионните ръководители в днешно време никога не биха позволили на никого да се размине със съставянето на шоу като тяхното. Когато започнаха, те нямаха идея за какво трябва да бъде шоуто или дори заглавие за него. BBC им даде малко пари и след това, пошегува се г-н Клийз, ръководителите побързаха към бара.
Страхотното беше, че в началото имахме толкова нисък профил, каза той. Продължихме по различно време, а някои седмици изобщо не продължихме, защото можеше да има състезание по прескачане на препятствия. Но това беше ключът към нашето чувство за свобода. Не знаехме какви са цифрите за гледане и не ни интересуваше. Това, което се случи сега, е напълно обратното. Дори BBC е обсебена от числата.
Толкова обсебен, Бил Джоунс посочи, че в случая с „Монти Пайтън: почти истината“ някои хора насърчиха документалистите да видят дали не могат да сведат шестте часа до един.