Кари Брадшоу, тийнейджърска мания

Има два начина да прецените колко време е минало, откакто тийнейджърската комедия Square Pegs се пусна по CBS. Първият е исторически: беше отменен преди 25 години, само след един сезон.

Вторият е стилен: звездата му, Сара Джесика Паркър, носеше селски поли, широки пуловери и овърсайз очила. Square Pegs работи толкова отдавна, че г-жа Паркър, сега известна с гламурния си вид в „Сексът и градът“, всъщност изигра маниак.

Нейният маниакален гардероб далеч не е единственият завладяващ аспект на сериала, чиито цели 19 епизода са издадени на DVD. Независимо дали става дума за „Моят така наречен живот“ от последното десетилетие или „Юнона“ миналата година, учениците от гимназията в по-новите филми и телевизионни предавания са склонни да бъдат представяни като знаещи, замислени аутсайдери, обсебени от поп културата. Никоя препратка към музика или филм не е твърде неясна, за да се изплъзне покрай брекетите им.

За да използвам жаргона на самата поредица, Square Pegs сега изглежда като пророчески. В отклонение от повечето от гимназиалните серии, които бяха преди ?? и много, които последваха, включително Saved by the Bell и Beverly Hills 90210 ?? Square Pegs беше изцяло за аутсайдери. Шоуто, създадено от Ан Бийтс, бивша сценаристка в събота вечер на живо, представи Пати на г-жа Паркър като един от няколкото първокурсници, отчаяни да бъдат приети от по-хладните деца в Weemawee High. Лорън (Ейми Линкър) е оседлана с брекети (както и подплънки, за да изглежда по-тежка). Маршал (Джон Фемия) е хиперактивен бурундук, който копнее да бъде стендъп комикс, докато неговият приятел Джони Слаш (Мерит Бутрик) е сладък, просторен интроверт.

Слаш носи ризи и вратовръзки в пастелни цветове и боядисва косата си в лилаво в един момент, à la звездите на ню уейв поп, а Square Pegs заимства този звук за своята декларация за независимост от конвенцията на ситкоми. Това трябва да е единствената мрежова поредица, която използва Елвис Костело и Сблъсъка като ударни реплики и включва тематична песен на сервитьорките (най-известна тези дни с нестандартната празнична мелодия Christmas Wrapping и безумната I Know What Boys Like). На бат мицвата на прото-юпи Мъфи (Джами Герц) забавлението се осигурява от не друг, а от Дево.

Пробните камъни от ново поколение не свършиха дотук. В Square Pegs 60-те и 70-те години наистина свършиха. Когато не се притесняват от влюбването в по-големи момчета или ужасите от носенето на очила, Пати и нейните приятели се шегуват за хипитата и разпадането на Бийтълс. Учител пита класа си за Уотъргейт и е посрещнат с празни погледи. Една шега за Роналд Рейгън, тогава президент, е смътно привързана за популярността и славата.

Едва на 17 години, когато започва сериала, г-жа Паркър изказва смеха си с усмивката в училищна игра, която по-късно използва в „Сексът и градът“. Когато е отхвърлена от дързък старша възраст или дава съвети на влюбената Лорън, има проблясъци на по-млада, очарователна Кари Брадшоу: уверена, но несигурна, креативна, но отчаяна да бъде част от друг, хипер свят.

При цялата си своевременност защо тогава Square Pegs беше обречен? Непоследователност, от една страна. Шегите от новата вълна и асоциациите на живо в събота вечер, които включват напрегнати камеи от Бил Мъри и Дон Новело, са подкопани от картонени герои като Дженифър от Трейси Нелсън, едно момиче от долината, и нейното гадже втора ръка на Сталоун Вини (Джон Калири).

Наред с все по-негледаните филми от периода, в който участваха завършили SNL, Square Pegs разкри как сардоничният хумор от 70-те става компрометиран. Сериалът се чувства по-малко като предшественик на нюансираните „Моят така наречен живот“ и „Изроди и маниаци“, а повече като предварителен преглед на обикновени, по-здравословни ситкоми като Хана Монтана и Зоуи 101.

Друга причина за неуспеха на шоуто да се свърже с масова юношеска аудитория може да е предозирането на препратки към поп-културата. Тийнейджърите от началото на 80-те със сигурност разбират шегите за танците на шлема, но какво са направили с по-възрастните мъдрости за Юл Бринър, забавните филми на Уди Алън и дните на Марлон Брандо като протестиращ? Едно е да превърнеш отрепките отрепки в центъра. Друго е да ги накараш да приравнят статуса си с посещението на филмов фестивал на Джил Клейбърг.

В това, което се оказа последният епизод, Пати и Лорън за кратко стават приятели с Дженифър и нейната също толкова злобна приятелка, Ладона (Клодет Уелс). В крайна сметка обаче Дженифър отхвърля двамата. Седмицата на маниаците официално приключи, въздъхва тя. Бързоумните Square Pegs сами по себе си бяха отхвърлени, но наследството му се равнява на истинското отмъщение на маниаците. ДЕЙВИД БРЪУН