ЛОС АНДЖЕЛЕС - Дан Хармън влезе в монтажен комплект на Paramount тук, планирайки да отреже минута от прекалено дълъг епизод на общност. Преди да приключи с бърникането на началната последователност, мина още почти още минута.
Г-н Хармън се изпотяваше от всяка най-малка подробност в тази комедия на NBC, която създаде за неподходящи приятели в слаб обществен колеж. Трябва ли да изреже няколко кадъра от един ред, предоставен от главния му актьор Джоел Макхейл? Да се добавят ли още рамки? Да се запише ли изцяло диалогът?
След като Общността беше отнета от него и след това му върната, г-н Хармън можеше да отпразнува това преобръщане на съдбата — може би доказателство, че трябва да му бъде позволено да прави Общността точно както иска.
Вместо това той беше в фамилиарно суетно, несигурно настроение и не се съгласи. Не съм поласкан от това и не се чувствам оправдан или стимулиран от него, каза той по-рано.
За малката, но изключително лоялна публика на Community (която започва своя пети сезон на 2 януари), г-н Хармън е синоним на свободния дух на това шоу, пренасяйки го далеч отвъд класната стая в амбициозни пародии на филми на ужасите , научнофантастични приключения и филми за мафията , и случайната алтернативна вселена .
Но 40-годишният г-н Хармън, който притежава дива брада и мършавата походка на мечка, току-що излязла от хибернация, е известен също със страстта, която граничи с мания, и с вниманието към детайлите, което може да изглежда като упорит отказ да го направи. неща по друг начин, освен негови. Както и да го тълкувате, този плам му коства работата, когато беше уволнен от Community след третия сезон и заменен с двама нови шоу-рънъри.
Тогава, при също толкова безпрецедентно развитие, Г-н Хармън беше нает обратно на Общността след четвърти сезон, който разочарова феновете, критиците и собствения актьорски състав.
След престой в Общността, прекаран в битка със Sony, студиото, което го произвежда, и NBC, което го излъчва, г-н Хармън каза, че осъзнава какво означава да нямаш авторитетни фигури, на които да се съпротивляваш. Когато единственият глас, с който да спори, е неговият собствен, той се чуди дали през цялото време не е бил най-големият му враг.
Всичко, което мога да направя, е да прецака, каза той. И има само един начин да се тълкува, че се прецаквам, защото този път няма как да е тяхна вина.
На близката звукова сцена членове на актьорския състав като г-н Макхейл и Дани Пуди се шегуваха между дублите, пускаха шеги и композираха спонтанни песни за отсъстващото им родителство.
Въпреки дългите часове, актьорите казаха, че нямат оплаквания да помогнат на г-н Хармън да изпълни визията си.
Шоуто винаги е било в главата на Дан, каза г-н Макхейл. Това е мястото, където живее.
Разликата между загубата на г-н Хармън и връщането му, добави той, е разликата между пустиня и оазис.
Образкредит...Джъстин Лубин/NBC
Но господин Хармън не беше тук; той беше на няколко сгради оттук, в офиса, където спи повечето нощи, на дивана с възглавница, носеща вдъхновяващия слоган Make „Community.“ От време на време поглеждаше към монитора, за да гледа какво снимат актьорите, но най-вече той беше той. грабвайки с нокти увереността му и преосмисляйки писателските му способности.
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
Не можете да отмените лошата работа, която е свършена тук, каза той. Пишещата машина е мястото, където правите първия си избор, който никога повече не можете да откажете.
Този вид самозапалване не е необичайно за сценаристите, особено за г-н Хармън. Но този пожар заплашваше да избухне извън контрол в третия сезон на Community, който започна през септември 2011 г. Шоуто никога не е имало успех в рейтингите - тогава привличаше около три милиона зрители на епизод - когато NBC обяви по-малко от два месеца по-късно че изважда шоуто от графика.
Епизодите продължиха да се произвеждат и Community се върна в NBC през следващия март. Но зад кулисите г-н Хармън беше в опашка.
Нещата взеха черен обрат, каза Крис Маккена, изпълнителен продуцент на Community. Той беше излял живота си, сърцето и душата си в шоуто и си помисли, че това е краят.
Г-н Хармън се съгласи, че е разтърсен от съобщението за прекъсването. Спрях да се фокусирам върху истинската ми работа, която е да правя шоуто, каза той.
Той нямаше много време да се пренасочи. През май, след като Community бе подновен за четвърти сезон от само 13 епизода, Sony и NBC го уволниха и наеха Дейвид Гуарашио и Моузес Порт, бивши продуценти на ситкома ABC Happy Endings, за да ръководят шоуто.
Както Sony го видя, Дан беше много в балона на шоуто и това може да бъде опасно място, каза Ким Розенфелд, изпълнителен вицепрезидент на студиото по текущото програмиране.
Феновете бяха съсипани, а г-н Хармън го взе към личния му блог да се изрече: Не казвам, че не можете да направите добра версия на „Community“ без мен, написа той, но определено казвам, че не можете да направите моята версия, освен ако нямам възможност да кажа, „Трябва да бъде така, или аз се отказвам“ приблизително осем пъти на ден.
Оценките за Общността останаха същите, но критичният отговор изчезна. В рецензия за The New York Times Майк Хейл написа, че той е бил заглушен, хуморът му е разширил досегашното признание и просто не е много забавен.
Образкредит...Джъстин Лубин/NBC
Съставът на Общността имаше подобни опасения. Сценарите не произлизат само от истории и шеги, каза г-н Макхейл, който играе своенравен адвокат. Те излизат от истински смисъл и истински герои, на които се случват такива луди неща.
ВидеоСиткомът на NBC се завръща през януари с Дан Хармън, създателят на сериала, отново начело.
Джим Раш, носител на Оскар сценарист (The Descendants), който играе нестабилния декан на колежа на Community, каза, че този сезон се чувстваше като задържане на крепостта.
Имахме страхотна карта за работа, каза г-н Раш. Но все още нямате човек начело, който да ни води в тези приключения.
(Г-н Гуарашио и г-н Порт казаха в имейл, че Общността без съмнение е в най-добрата си форма, когато Дан я управлява, и че са щастливи, че са помогнали да се запази в негово отсъствие.)
В продължение на няколко месеца г-н Макхейл и г-н Раш лобираха Sony и NBC да възстановят г-н Хармън и разговаряха с него и г-н Маккена за завръщането. Накрая г-н Маккена и г-н Хармън се събраха в едно кафене в Западен Холивуд, за да затвърдят партньорството си за пети сезон от 13 епизода. (Това ще доведе общия брой на Общността до 97 епизода, примамливо близо до магическото число от 100, което обикновено е необходимо за синдикация.)
Описвайки тогава г-н Хармън, г-н Маккена каза: Той имаше брадата на Исус и косата на Исус. Идеално за възкресение.
Неговото малко вероятно изкупуване вече е осигурено, г-н Хармън му е трудно да се върне в браздата в Community, когато работата се възобнови през лятото. Нямаше място, в което да влезем, каза той през смях.
Едно предизвикателство беше да се наемат нови писатели и да се наемат отново други, които са напуснали, докато г-н Хармън го няма. Друг се движеше отвъд напускането на член на актьорския състав, Чеви Чейз, който се беше сблъскал с г-н Хармън и напусна сериала през сезон 4. Попитан дали сега може да остави миналото да бъде отминало, г-н Хармън отговори: Ще е необходима специална ситуация за Chevy да се върне в шоуто. Г-н Чейс каза в имейл, нямам нищо друго освен добри чувства към Дан.
След това имаше разказвателното предизвикателство, наследено от г-н Хармън от предишния сезон, което той избягваше да гледа, докато не се върна в шоуто, и което завърши с дипломирането на героя на г-н Макхейл.
Въпреки че г-н Хармън и неговият екип обмисляха различни решения, включително клишето за отхвърляне на предишния сезон като мечта, той каза, че целта е да се върнем към основите, защото сезон 4 беше политически, творчески, смущение.
Образкредит...Джъстин Лубин/NBC
Вместо това служителите на Общността третират премиерата на сезон 5, наречена Repilot, като ново начало, като подхващат историята няколко месеца по-късно, когато всички студенти са завършили, но се завръщат по това, което г-н Хармън нарече измислени причини. По-късните епизоди ще виждат Джон Оливър (The Daily Show) и Джонатан Банкс (Breaking Bad) в по-големи роли и, разбира се, ще пародират социалните медии и кинематографичния стил на Дейвид Финчър.
Тогава г-н Хармън научи, че Доналд Глоувър, който играе нахален бивш спортист от гимназията, напуска шоуто.
Г-н Хармън каза, че напускането на г-н Глоувър (който ще напусне след пет епизода) е лично опустошително, но професионално разбираемо и може би дори съвместимо с основното послание на шоуто му за постоянен преход.
Беше важно да го погледнем и да кажеш: „Това е ужасно“, каза г-н Хармън. Иска ни се това да не се случва. И това е част от живота. Огромна част от живота ни са неща, които не искаме да се случват, да се случват.
(Г-н Глоувър не отговори на искания за коментар за тази статия.)
Колкото и досадно да го намира г-н Хармън, че нито Sony, нито NBC никога не са му обяснили защо е бил уволнен и възстановен на работа — това е разговор, който никой не иска да води, особено аз, каза той — той е по-затруднен да открие колко неумолим може да бъде на себе си, в момент, когато той казва, че не е изправен пред никаква творческа намеса от своите корпоративни господари.
Стресът, който съм подложен, защото няма стрес, е последната дума за това, каза той. Това е патологично. Този двигател издава този звук отново и отново.
Представяйки си какво би могъл да каже един терапевт, той добави: Пристрастени сте да бъдете неосъществени. Всъщност вие не сте неизпълнени - пристрастени сте да се хвърляте в ролята на мъченик или да бъдете неразбрани.
Политиката на NBC е да го остави да направи шоуто си, стига то да е в бюджета и навреме, и да празнува това, каза Върнън Сандърс, изпълнителен директор на мрежовите развлечения, който наблюдава Community.
Сериалът, въпреки ниските рейтинги, се показва в повторения по Comedy Central, излъчва се в повече от дузина чужди територии и се търси от рекламодатели, които искат да достигнат до по-млади зрители. Това е шоу, от което печелим пари, каза г-н Сандърс. Но по-важното е, че това е шоу, което култивира ентусиазирана публика, подвиг, който според него NBC не приема за даденост.
Когато едно шоу е наистина добре направено, това не е гаранция, каза г-н Сандърс.
Членовете на общността казаха, че с удоволствие ще спазват г-н Хармън, ако това му помогне да постигне нивото на качеството, което изисква.
Извиненията и mea culpas бяха отхвърлени, каза Ивет Никол Браун, която играе една от ученичките. Но не мисля, че той някога трябва да се извинява, че се е запалил да се опитва да запази визията си за своето определящо произведение на изкуството непокътната.
Това е малко утеха за г-н Хармън, който, след като е получил това, което изглежда винаги е искал, продължава да съди себе си и да съди себе си, за да осъди себе си.
Това е най-нарцистичното нещо на света, каза той. Мразенето на себе си и почитането на себе си са абсолютно едно и също нещо.
От време на време г-н Хармън казва, че си мисли, че е постигнал точния баланс между изобретателна комедия и ангажиращо разказване на истории в епизод на Community.
И тогава ям сандвич и сандвичът ме кара да мисля, че съм объркал фундаментално ниво, каза той. След това изпивам чаша мляко и млякото ме кара да осъзная, че това е най-великият сезон в телевизията, който някога е съществувал.