Едно 40-нещо поглежда назад към „тридесет и нещо“
Като тийнейджърка писателка тайно гледаше драмата на ABC в мазето си, опитвайки се да научи за брака. Преглеждайки го сега, тя е изненадана от действителните уроци, които е усвоила.
Никога няма да повярвате как пораснах. Майка ми, наистина от нищото, стана религиозна, когато бях на 12. Не просто обикновена религиозна, палеща шабатни свещи и отказвайки се от свинско, а наистина православна. Мегаправославен. Ултраправославен. Тя и баща ми се бяха развели преди шест години и сега живеехме в Бруклин, в това, което тогава се наричаше Флатбуш и вероятно е преименувано на нещо изискано. Майка ми се омъжи повторно, когато бях на 14, за току-що православен израелец, точно като нея, и изведнъж нищо в къщата ми - сега се намира в Канарси, която запазва името си - нямаше смисъл.
Буквално, не стана. Не знаех иврит и те говореха това. Сестрите ми с нетърпение следваха пътя на майка ми към спазването. Бях изпратен в йешива и без приятели извън тази общност започнах да се тревожа, че не съм подготвен за по-големия свят.
Телевизорът, съхраняван в мазето, беше моята врата към основното общество. Гледах много странно краткотрайно шоу, наречено Tribes, за да науча как трябва да си взаимодействат тийнейджърите. Гледах „Различен свят“, за да видя какъв ще бъде колежът. Гледах новините, за да се уверя, че не произнасям думи с идиш или израелски акцент (дотолкова, че прекалих; едва когато се регистрирах за сватбени подаръци, научих, че думата шпатула не се произнася като шпатула). Гледах Бевърли Хилс, 90210, за да мога да разбера какво е държавното училище, сякаш религията прави училището повече или по-малко ужасно от секуларизма.
Това не беше отвращение към себе си, обещавам. (Имаше много от това, но това не беше.) Това беше самосъхранение. Това беше оцеляване . Щях да напусна къщата си и никога повече да не нося дълга пола. Щях да пуша цигари и да танцувам с мъже. Щях да имам секта-чу-ухл полов акт, въпреки че ми казаха няколко пъти по време на здравния час в моята йешива, че добрите момичета не използват презервативи, спрете да пишете какво казва главният хирург в този кратък филм!
щях да се срещам. Щях да се омъжа за някой, който не беше дори малко религиозен. И бракът ми щеше да е нормален и щях да съм обикновена съпруга. Но точно тогава знаех, че нямам шанс. И така, един вторник вечер в 22:00, намерих моето ръководство за брачни инструкции: Намерих Тридесет и нещо.
Тридесет и нещо беше а четирисезонна драма ABC за група приятели, които живеят във Филаделфия и се борят с браковете и връзките си, докато се установяват на средна възраст. Той дебютира през 1987 г., когато бях на 11, но не го разбрах, докато не бях в 10-и клас, точно преди да бъде отменен. Но скоро се излъчваше късно вечер по Lifetime и аз го гледах като Phi Beta Kappa учен на светското общество, в който се превърнах.
Защото тук имаше герои, които можеха да ме научат на нещо. Това беше социална класа, към която можех да се стремя. Толкова много исках да бъда като тях: средна класа, удобна, виждана, обичана, ръководена от кариерата, ръководена от взаимоотношения, измъчвана от дребни неща, но като цяло добро, издържано юпи, опитващо се да се ориентира между своите идеалистични ценности и какво светът поиска от нея. Това беше моята американска мечта.
Напоследък отново много мисля за Тридесет и нещо. Всички тези години по-късно съм публикуване на моя първи роман този месец и просто се случва, че става дума за брака и как той се е променил, докато се приближаваме до равенството между половете (действително или възприемано). Става дума за това споразумение, което сключваме, вкоренено в религиозното спазване и в данъчното законодателство и се опитваме да разберем дали все още е валидно, дали някога може да бъде справедливо. Напоследък, докато обсъждах книгата, ми задават един и същ въпрос отново и отново: хората искаха да знаят кога започнах да мисля критично за брака.
Отговорът е, че го правя толкова дълго, че не мога да си спомня. Започнах да се чудя колко много тридесет и нещо в крайна сметка ми повлия, колко много бях засегнат от тези късни нощи, гледайки в мрака и тишината на моя детски дом. Реших да гледам сериала отново, докрай. Ето ме, помислих си аз. Стигнах до 13 години брак. Вече не съм млад и впечатляващ. Вече дори не съм на 30 години. аз съм в безопасност. Мога да оценя това като учен, сега, когато съм в безопасност.
Сякаш някога си в безопасност.
Не е толкова лесно да гледаш отново Тридесет и нещо. Нямам предвид емоционално, но да. Имам предвид, че всъщност е трудно да го гледате: в момента нито един от сезоните не е наличен в услугите за стрийминг и YouTube е на петна. Не е всяка вечер завинаги като, да речем, „Приятели“ или „Сайнфелд“, връзка с миналото, която кара човек да се чуди дали времето всъщност минава. По принцип трябва да закупите DVD-тата. След като имате DVD-тата, може да разберете, че не сте използвали DVD-та от много дълго време и че трябва да си купите и DVD плейър.
Образкредит...ABC Photo Archives, чрез Getty Images
Когато най-накрая сте настроени пред шоуто, подгответе се за мода . В безкрайния късен ноемврийски ден, когато изглежда, че се случва Тридесет и нещо, героите, разграничени по личности и семейно положение, се срещат направо в една и съща пътека на LL Bean, където по някакъв начин всички са открили, че имат абсолютно същия вкус в Fair Isle пуловери, карирани шалове, панталони с еластични маншети, уютни вълнени чорапи, прибрани суичъри, прибрани жилетки, джъмпер рокли, дънки с широки крачоли, дълги, пълни поли, топ-сайдери, тиранти. За връхното облекло Хоуп, матриархът на същата възраст като всички останали, носи пухкаво палто с подплата, което прилича на костюм на бурито. Елин, приятелката на Хоуп от детството, има черно кожено палто, толкова ъгловат, че я кара да изглежда като командир на космическа армия от бъдещето.
Но фланелата беше истинската звезда на шоуто. Именно във фланелата на шоуто — за разлика от, да речем, кастинга му — Thirtysomething се ангажира с разнообразието: Tartan, Scotch, Black Watch, Tattersall, Glen, каквото и да е. Когато Нанси се разболява от рак, нейната сестра Деб й носи тъмносин кариран фланелен халат, докато Деб има червен фланелен, почти същия модел. В това шоу има толкова много фланела, че Хоуп дори се обръща към него в Сезон 2. Опаковайки се за къмпинг, тя говори мечтателно за чувствата си към тъканта. Тя го обича толкова много, особено, казва тя, когато е толкова износен, че е на път да се разкъса.
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написана и заснета в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията.
- „Дикинсън“: В Сериал на Apple TV+ е историята на произхода на литературната супергероиня това е мъртво сериозно по темата си, но несериозно за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди.
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е приказно, но мрачно реално .
След като шокът от модата на шоуто отшуми, е лесно да се отпуснете в плисетата му. Създателите на Thirtysomething винаги казваха, че това е шоу за малките моменти от живота и именно тази дребничка, сега при второто ми гледане, ме накара да разбера защо на първо място бях толкова привързан: изражения от близък план, Емоция от близък план, малки жестове, разпознаване на всеки герой като подархетип на основния архетип на юпи. Майкъл, евреинът в търсене на начин да приспособи своите ценности и своя хедонизъм; Хоуп, неговата консервативна, осъдителна жена, която стои вкъщи; шантавият Елиът, измамният бизнес партньор на Майкъл; несигурната Нанси, дългострадащата, потисната художничка на съпругата на Елиът; амбициозна, несигурна, неомъжена Елин; отчаяна Мелиса, фотографската братовчедка на Майкъл, която разказва всяка шега за нейния терапевт, оцветена в борш колан; идеалистично хипи Гари, приятел на Майкъл от колежа, изигран от северен вълк.
Шоуто е толкова много за малките моменти, че когато настъпят големи моменти, можете да загубите равновесие. Ракът на Нанси, смъртта на Гари - ху-момче, смъртта на Гари. Не ми беше позволено да гледам Thirtysomething като ученик в 10-ти клас и така в нощта, когато Гари умря, бях оставен сам в тайна, без с кого да го обработя. Обадих се на моята приятелка Пам и седнахме тихо по телефона заедно.
Докато гледах отново шоуто, почувствах нещо, което не очаквах, особено след като по принцип съм толкова носталгичен, че можех да си спомня за ограбване с обич. Нещо ме оставяше враждебен и изсъхнал, макар че не можех да разбера какво. Опитах се да си спомня какво е да обичаш шоуто. Опитах се да си спомня към кого съм се вкопчил като амбициозен герой. Трудно е да си представим, че някога съм искал да бъда Надежда или Нанси, но определено никога не бих искал да бъда Елин или Мелиса, там в неизвестност, видеозаседания за любов, докато студените Сузани по света забременяха с достойни (ако обречени) момчета като Гари. По това време имаше критики, че шоуто фетишизира майките, които стоят вкъщи, и може би тогава го правех и аз, но поведението (моето и на шоуто) вероятно беше поради липса на въображение за бъдеще, в което да бъдеш необвързан означава, че си бил бездетен, или когато бездетността не означава, че те смятат за жалък или самотен.
Има епизод в сезон 2, който завършва с това, че Елин чете книга на дивана си, въпросът е, че тя може да направи това, докато героите, преследващи бебета и сгъващи безкрайното пране, не могат. Трябва да сте луди, за да видите това като жалко, докато Хоуп жонглира бебето си с пасивната си агресия. Но Елин в крайна сметка се омъжва. Призракът на Гари уверява Майкъл в последния сезон, че Мелиса и Лий в крайна сметка се женят и имат бебе. Тогава рядко беше да се каже на публиката, че човек може да остане сам и все пак да има пълен живот и щастлив край. Никакво юпи не остава след себе си.
Образкредит...ABC Photo Archives, чрез Getty Images
В началото на първия сезон Хоуп танцува във фоайето с бебето им Джейни, когато Майкъл се прибира от работа, за да ги целуне и двамата по устните. Понякога тя чака на прозореца, за да види как колата на Майкъл спира, след което се втурва към вратата, за да може да го поздрави. Хоуп е добър домашен партньор. Тя слуша. Тя знае точно какво се случва на всеки отделен етап от работната драма на Майкъл (и трябваше да видите колко негодуващ стана той, когато тя от време на време падаше от играта си защото имаше спонтанен аборт през първия му ден на работа в гигантска, заплашителна рекламна фирма), неговата драма за приятелство, неговата разширена семейна драма, неговата духовна драма, неговата драма на стареенето, неговата екзистенциална драма. пропуснах ли нещо? Той изяжда вечерята, която тя прави. Тя разчиства масата и я поставя отново за десерт и ястие за кафе. Тя не казва, че денят й също е бил дълъг - че иска те просто да гледат телевизия.
Останах вкъщи с по-големия си син първата година след раждането му. Бях напуснал работата си в стартираща компания и щях да се върна към писането веднага щом той изпадне в някаква ситуация с грижи за деца. Бих изчакал 16 часа. всеки ден, в който момент се обаждах на съпруга си Клод. Ще го попитам — първо небрежно, после панически — кога си помисли, че може да се прибере. Единственият добър отговор беше, на път съм и беше 4, така че това никога не беше отговорът. Но кожата ми пълзеше от застой. Знаете ли какво е да гледате как бебето расте ден след ден? Това е привилегия и е влачене. Това минава толкова бързо, че жените, които са ме срещнали в магазина за хранителни стоки или в парка, биха ми казали. Кога започва това? Исках да кажа. Кога започва да върви бързо? При повторното ми гледане чух ехо от фрази, които използвам, когато имам конфликт със съпруга или приятелите си. Видях реакции от Хоуп и Нанси, които отразяват същите реакции, които имам днес. Но аз не виждам себе си. Никога не съм танцувала във фоайето с бебето, чакайки съпруга си. Винаги изсмуквах целия кислород в стаята. Никога не съм чакал по-добър момент да говоря за нещо стресиращо. Цялото това гледане, цялото това обучение и така и не успях да възприема истинския урок от шоуто, който е, че бракът е нещо, което процъфтява не само от любов, но и от самоконтрол и сила на духа. Ето къде се провалих. След като осъзнах, че Надеждата е идеал, който вече не успях да достигна, насочих поглед към Нанси и Елиът, двойка, за която не бях мислил, когато бях млад.
Елиът беше напуснал Нанси в Сезон 1. Един ден, след училищна конференция, за да обсъдят сина им, Итън, те спират на алеята и той й казва, че му трябва малко време. В крайна сметка те подават молба за развод. Нанси прекарва време да подрежда живота си, да ходи на уроци по писане, да си намира гадже. И точно когато тя се кани да продаде първата си детска книга на Fancy Publisher, Елиът разбира, че иска да се ожени отново за нея. Има монтаж, на който той се опитва да я спечели обратно, отбелязан на Fine Young Cannibals' Тя ме подлудява . Тя се поколеба, но след това отстъпи. Те са добре. Той се е променил или нещо подобно. Това беше най-голямата лъжа на шоуто, че хората, които се развеждат, се събират отново и след като го направят, те са като възбудени младоженци, че миналото е простено, че хората се променят – че хората дори искат да се променят, за да бъдат по-добри един за друг.
Знаеш ли колко е трудно да се разведеш? Знаете ли за нерешителността, документите, постоянното обяснение, преценката от другите? За да се разведат, хората трябва да се мразят. нали така? Мисля си за развода на родителите ми и понякога единствената утеха е, че те бяха толкова ясно свършени един с друг; ако не бяха, тогава обърна живота ни с главата надолу, правейки света нестабилен за нас - би било непростимо.
Образкредит...ABC Photo Archives, чрез Getty Images
По-късно, в един от епизодите на Деня на благодарността (понякога всички те се чувстваха като епизоди на Деня на благодарността), Елиът се премести обратно. Итън посещава приятел, чиито родители са разведени. Таткото се прибира с нова приятелка, за да обяви, че няма да успее да дойде за празника. Майката излиза по халат, ядосана, че е довел приятелката си в дома й. Той напомня на майката, че това наистина е неговата къща и че може да идва и да си отива, както пожелае, и между другото, това е кочина. Итън си тръгва и няколко нощи по-късно, когато крещи от спалнята си, защото чува сирени в далечината, Елиът се втурва, за да му покаже, че нищо не е наред, че е тук и няма да си тръгне отново.
Преди епизода да свърши, съпругът ми ме извика на вечеря. Но не можех да се движа. Спрях шоуто, замръзнал. докоснах лицето си; беше мокро. плаках. Дори не мога да ви кажа колко зашеметяваща беше болката точно тогава. Влязох в това повторно гледане, защото мислех, че съм любопитна за поведението си в собствения си брак, но не мислех за това. Мислех за развода на родителите ми. Опитвах се да разбера какво ми се беше случило, това дефинитивно нещо, което беше събитие в живота на родителите ми, но хронично състояние за дъщерите им. Никога не разбирах родителите си. Едва си спомням битките им. Когато за първи път гледах шоуто, беше за да се защитя от тяхната съдба; сега, когато го гледах, трябваше да се опитам да разбера как се случи тази съдба.
Аз съм на 43. Объркан съм от хората, които познавам, които издълбават детството си през цялото време на нашата възраст. Но вижте ме: през цялото време се завръщах в това. Точно тогава, докато семейството ми ме чакаше долу, знаех, че всъщност не се занимавам с това - нито в книгата, нито в експеримента Тридесет и нещо - поради каквото и да е прозрение, което имам за брака. Беше заради травмата от развода на родителите ми - нашия развод , разводът ми и сестрите ми, ужасното нещо, което се случи с мен и с нас, че трябва да свърша и някак си не съм. Боже колко съм жалък. Колко съм разбита. Колко съм жалък.
На вечеря децата ми ме попитаха какво не е наред. Казах им, че току-що съм гледал нещо тъжно, но че съм добре. Съпругът ми протегна ръка през масата, хвана ръката ми и я целуна. Синовете ми издаваха целувки и реакцията ми не беше весела или лека. Изсъсках им като змия, нещо първично, рептилско и отвратително се надигна в мен. Никога не съм виждал родителите ми да се целуват веднъж. Никога не съм ги виждал да се държат за ръце. Не си спомням момент на сантимент към дъщерите им или нашите постижения, който да ги накара да се гледат топло. Децата ми са ни виждали да се целуваме. Видяха ни да се бием и да се помиряваме. Видяха ме да търся ръцете на съпруга си за утеха. Обикновено щастието ми, че не трябва да търпят това, което направих, е по-голямо от ревността ми към него. Тази нощ не беше. Тази нощ болката от моето детство — болката, която е информирала целия ми живот — беше като фланела, която Хоуп обичаше. Тази нощ беше толкова износен, че беше на път да се разкъса. Преди три години, когато погледнах в бъдещето и видях дъгата на брака ми, оформена като дъга, а не като мълния, извадих документ на Word и се заех да работя по романа.
Нарича се Флейшман е в беда, и точно както това не е есето, което възнамерявах да напиша, не е и книгата, която имах намерение да напиша. Не става дума за брак, а за развод. Хората ме питат как се чувства Клод за това. Казвам им, че никога няма да му хрумне, че манията ми по развода има нещо общо с него. Как той знаеше това преди мен?
Сутринта, след като изсъсках на бедните си деца, че се радват на привързаността на родителите им един към друг, Клод ме намери в леглото, завършвайки сезон 3. Това беше нов епизод. Итън беше продължил напред. Вече не се тревожеше за родителите си.
Клод седна до мен и се загледа известно време. Той каза, че шоуто изглеждало нещастно. Казах, че е така. Съжалявах, че реших да го гледам. Съжалявах, че написах книга. След час трябваше да направя телефонно интервю за това. Може би щях да отменя интервюто, казах на Клод. Може би просто щях да заспя.
Тъгата винаги е там, казах му. Никога не си отива. Не е разрешено, просто се избутва на заден план, докато не направя глупави неща като това - като да напиша роман, който трябваше да е за брака, но в крайна сметка да е за развод, като погледнете настоящето ми през призмата на миналото, като погледнете в моя успех през призмата на неуспеха, като да гледам целия Тридесет и нещо в нещо, което трябваше да бъде академично упражнение, но завърши като част от непрекъснат, задълбочен инвентар за това как успях да бъда толкова объркан.
Клод се изправи и вдигна сенниците в спалнята ни. Слънчевата светлина освети праха, висящ във въздуха. Той каза, че навън е красиво; трябва да се разходим. Казах, че не съм се къпала от два дни, че съм твърде отвратителна, за да изляза.
Въпросът за малките моменти е, че ако сте обучени да ги разпознавате, те ще ви убиват мъртви всеки път. Клод извади дистанционното от ръката ми и ми каза, че това е Ню Джърси през пролетта и никога не знаем кога ще се промени хубавото време. Казах му, че трябва да направя интервюто. Той каза, че не е за още един час. Така че се изправих, обух си обувките и излязохме през вратата. Обърнах лице към слънцето. Той беше прав. Имаше минало и имаше бъдеще, но точно сега беше красиво и аз бях вътре и ми липсваше през цялото това време.
Тафи Бродесър-Акнър е щатен писател на списанието, сътрудник на Arts и автор на романа Fleishman Is in Trouble, който ще бъде публикуван този месец.